《卢照邻·行路难》原文与赏析
卢照邻
君不见长安城北渭桥边，枯木横槎卧古田。
昔日含红复含紫，常时留雾亦留烟。
春景春风花似雪，香车玉舆恒阗咽。
若个游人不竞攀，若个倡家不来折。
倡家宝袜蛟龙帔，公子银鞍千万骑。
黄莺一向花娇春，两两三三将子戏。
千尺长条百尺枝，丹桂青榆相蔽亏。
珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。
巢倾枝折凤归去，条枯叶落狂风吹。
一朝零落无人问，万古摧残君讵知?
人生贵贱无终始，倏忽须臾难久恃。
谁家能驻西山日? 谁家能堰东流水?
汉家陵树满秦川，行来行去尽哀怜。
自昔公卿二千石，咸拟荣华一万年。
不见朱唇将白貌，惟闻素棘与黄泉。
金貂有时须换酒，玉尘但摇莫计钱。
寄言坐客神仙署，一生一死交情处。
苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去。
云间海上邈难期，赤心会合在何时?
但愿尧年一百万，长作巢由也不辞!
从汉“柏梁体”始，吸收六朝声律对仗，七言逐步赶上甚至超过五言; 并于初唐开始分流，一为新兴近体律绝，一承乐府歌行。初唐四杰在完善近体体制的同时，于七古也作出巨大贡献。如杨炯在《王勃集序》中所说： “徒纵横以取势，非鼓怒以为资。长风一振，众萌自偃。”卢照邻的《长安古意》与《行路难》就是这方面的代表作，可以同张若虚《春江花月夜》、刘希夷《代悲白头翁》相颉颃，开丽辞长歌风气之先，从形貌气度也能辨认其渊源。
《行路难》为《乐府·相和歌辞》旧题，在卢照邻前，鲍照即有名作传世，为七言，仄声促韵与长句宛转，易于表达悒郁不平之气。卢照邻这一首则从容舒展，多次转韵，体现徐缓不迫之致;其声律、修辞、设色与对仗明显地受六朝诗歌影响，反映了这一诗体诗风转变期的艺术特点。
全诗共四十句，分两大段，铢两相称，平分秋色，结构之匀称也堪称奇观。
第一段属兴而比，“长安城北渭桥边”乃虚拟之辞，即物起兴，从眼前横槎《枝槎》枯木倒卧古田触发联想，“昔日”领起下文十六句(至“条枯叶落狂风吹”)，对“枯木”枝繁叶茂，溢彩流香的青春岁月，作了淋漓尽致的铺陈描绘，涵盖范围广，时空跨度大。那含红含紫的色彩，留雾留烟的氤氲，似雪的花，珊瑚的枝，真不愧为树中之王，荣华已极。围绕着它“千尺长条百尺枝”，有黄莺戏春，凤凰来巢，鸳鸯双栖，高贵的丹桂青榆也冀附庇荫(“相蔽亏”，相，相与; 蔽，保护;亏，甘居下也。)。更有香车玉舆常过，阗咽的马蹄声断续相闻; 富有而轻薄无赖的游男，妖艳而服饰丽都的倡女，纷趋竞骛，攀龙附凤……。这是多么显赫的富贵行乐图，何等鲜明的世态风情画! 随着诗人彩笔导引，读者也仿佛在片刻间经历南柯一梦，猝然由“巢倾枝折凤归去”的幻觉跌落现实人间，荣枯咫尺，沧桑须臾，曷胜感慨! 从行文遣辞看，整齐的偶句与变换的角度，避免了板滞散乱; 复迭的词组《春景春风，香车玉舆……)增添了构图的对衬感与音乐美。虽未脱尽六朝脂粉，不无堆砌痕迹，诚如闻一多先生所说，它是一个过程(《宫体诗的自赎》)。有了这样的过程，七言古诗才达到新的水平。本段末两句是全诗关键，也是主旨焦聚所在。从现实即景的“一朝零落无人问”，由此及彼提出“万古摧残君讵知”的严峻反思，也即桓榅当年“树犹如此，人何以堪”的普遍人生感喟，把比兴之义进一步点破了。
第二段由隐而显，喻体“枯木”转化本体“人生”。“终始”指时间两端，即无限。倏忽须臾的人生与悠久无限的岁月，构成不可调和的心理矛盾，一系列抒情意象即由此展开。“谁家”以下十六句《至“赤心会合在何时”)运用超时空框架，不断变换叙写角度，使生死枯荣的单一主题，具有多元层次与丰富内涵。先写时光流水，谁能堰阻，用突兀的设问振起; 次写改朝易代，秦川汉陵，无可奈何;再写富贵公卿，玉貌髫年，顷刻归向青棘黄泉。由此深一层指出富贵不足恃，交情不足恃，神仙不足恃，词与意都用复迭或对比写法。金貂换酒为李白《将进酒》所本; “玉尘”指玉骢马扬起的飞尘，狂饮与游冶似乎是参透生死，其实正反映了参不透的苦闷。既然富贵云烟，青春过眼，那么求友访仙去吧。唐代盛行道教，多庄观羽客，不少官僚士大夫接受道篆，“神仙署”坐客，也包括俗家弟子。平昔有生死交情，可大限到来，你未抵“苍龙阙下” (苍龙，东方之神，二十八宿东七星总称)，我却已羽化白鹤山前。至于云间海上的仙山，长生不死的还丹，更是渺邈难期。道家与佛家都有转世说，即使退一步寻求“赤子”重生，又在何日何年呢?本段表层似乎是消极、苦闷乃至放浪形骸，其实仍贯串对人生热烈执着的追求，故结末两句“但愿尧年一百万，长作巢由也不辞!”尧年，指长寿;巢由，巢父与许由，古隐逸之流，即平民。“但愿” “长作”可见其辞情恳切。卢照邻因服丹中毒，手足痉挛，后不堪恶疾所苦，自投颍水，本篇似有忏悔觉悟意，只祈求正常人的健康长寿。不企求富贵荣华。
初唐四杰对于诗体诗风的转变有诸多贡献，最突出之点是扩大了时空境界，把眼光由宫廷移向社会，移向丰富多采的现实人生。他们似乎都富有哲学家气质，对于变常、今昔、生灭、荣枯有异常的敏感，常常在艺术直感之外，触及深层意识内核，把历史的沉淀、现实的描绘与未来的探求融合一体，垒筑起大框架结构，造成宏观气势与深邃意境，卢照邻的《行路难》即其一例。