《杜甫·百忧集行》原文与赏析
杜甫
忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。
庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。
即今倏忽已五十，坐卧只多少行立。
强将笑语供主人，悲见生涯百忧集。
入门依旧四壁空，老妻睹我颜色同。
痴儿不知父子礼，叫怒索饭啼门东。
此为七古诗。作于上元二年。当时，杜甫虽居成都草堂，但不过是躲避战乱，暂且棲身。其生活仍极贫困，只有充当幕府，仰人鼻息，依附他人，靠施展自己的诗才，换取菲薄的报酬，勉强度日。他虽深受儒学的影响，笃信君君臣臣父父子子那套封建教条，但却有自己独立的人格、节操。特别是，他连年深受战乱之苦，家破人亡，饥寒交迫，差点儿丢掉性命，故接触到下层黎民百姓，深知他们的痛苦，同情他们的命运。这就使杜甫和那些养尊处优的官吏们产生了很大的思想距离，甚至于格格不入。所以，有时也会遭到冷遇。加之年迈多病，经济拮据，无力支撑家庭重荷，故心情惆怅，百忧咸集。
此诗使人惊异者，是出手高妙，用语新奇。首句不谈忧，而是谈喜;不言老，而言少。诗人回忆年少之时，童心炽热，无忧无虑，体魄健全，壮如牛犊，精力充沛，来去疾迅。真是朝气蓬勃，大有可为。其《壮游》诗云： “往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。”连当时知名人士崔尚、魏启心，都夸少年杜甫的才气，并比之为班固、扬雄。可见，少年杜甫不仅文采飞动，而且天真活泼，身体健康，动作敏捷。所谓“健如黄犊走复来，”就是生动的写照。清杨伦云此句“形容绝倒，正为衬出下文” (《杜诗镜铨》卷八)，甚是。盖诗人行文至此，语意未尽，必然要引出下两句来。即当梨枣成熟之时，频频上树摘取，一日千回，毫不疲倦，精力旺盛之至!所谓“千回”，只是夸张的语气，喻其多也。此外，无论是从生理学、还是从心理学的角度而言，童心是属于儿童的。少年杜甫“心尚孩”，这个尚字用得非常贴切，说明了一颗天真无邪的童心，在十五岁时，仍在持续跳跃着。可见，用了一个“尚”字，就描述了杜甫由童年而少年的天真烂漫、活泼可爱。然而，少年杜甫毕竟是在向青年过渡了，因而他此时的体魄，就不象儿时那样弱小，而是生长发育、健如牛犊了。这正是少年的特征啊!足见诗人遣词造句是极有分寸、十分恰当的。抓住、瞄准了少年的气质、性格特征，以跳动的笔触把它活灵活现地勾勒出来，而不是把一个孩子写得老气横秋、没有生气。这里不是没有目的地表现少年自我，也不是用喜悦的心情颂扬少年自我，而是以忧伤的心情去回忆少年自我的无忧无虑的生活，因而就深深地含着悲痛、愤懑的感情。杨伦对此诗开头的眉批是： “聊以泄愤，不嫌径直。” (《杜诗镜铨》卷八) 也是不无道理的。
从“忆年”转入“即今”虽有个较长(三十五年) 的时间跨度，但毫无脱臼、断裂的痕迹。你所感到的只是气势上的起伏，语意上的沉郁顿挫。因为从一个翩翩少年，变成一个持重老者，是有个过程的。这个过程，虽然“倏忽”，但却是不平静的，在情感上，心理上、性格上，生活道路上的变化是巨大的。由于年老力衰，行动不便，难以支撑，故坐卧多而行立少。本应享享清福，颐养天年，但因生活无着，还须出入于官僚之门，察颜观色，投其所好，以换取廉价的赏赐，养活一家老小。尽管诗人不愿低身俯首，屈膝侍人，但仍勉作笑语，迎奉主人。强做自己所不愿做的事，内心是多么矛盾、痛苦!不禁悲从中来，忧伤满怀，而发出“悲见生涯百忧集”的慨叹。此为全诗之诗眼。它把诗人的情绪凝聚到悲字上。它不仅因老而悲，也因贫而悲，更因依附别人、缺乏自身独立存在的价值而悲。尤可悲者，诗人不是悲一时一事，而是悲其一生。悲其一生为人民而悲。“悲见生涯百忧集”实具有高度的概括性。就其在全诗中的地位而言，它起着承上启下的作用，它与诗题相呼应，又因往昔境遇悽惨而悲，联想到当时老窘之境而悲，在结构上可谓承上;由此出发，为以下具体描写家贫先写一笔，可谓启下。这就自然引出下文。
诗人本已忧心忡忡，愁丝萦绕，一入家门，依旧四壁空空，家无余粮，一贫如洗。老夫老妻，相对无言，满脸愁容， 面有菜色。惟痴儿幼稚无知，饥肠辘辘，对着东边的厨门，啼叫发怒要饭吃，如此情景，焉能不令人悲上加悲，愁上加愁?经过诗人的具体描写，其忧伤痛苦之状，更历历在目。
为了表现百忧咸集的情状，诗人别出心裁，以数字入诗，并运用衬托法，强化悲的情怀。例如，诗中以“十五”比“五十”，就划分了自我的两个时代。以“八月”果熟，“一日”上树“千回”，来形容“十五”岁的少年的灵敏活跃，天真烂漫。用“四壁空”写“百忧集”，就充实了忧的内容。用“健如黄犊”对比“坐卧只多”，用“走复来”对比“少行立”，用“强作笑语”对比“悲见生涯”，更显出悲的氛围之浓。尤其令人心酸的是，诗人还把自己的童心少年和自己的痴儿作了对比。自己年少时，无忧无虑，不愁吃穿，非常愉快;却想不到已入老境之际，自己的儿子却饥饿难忍，啼叫怒索。和自已的儿时相比，则有霄壤之别。在诗人笔下，不仅如实地表现了自己的凄凉处境，而且逼真地写出了老妻、痴儿的表情、姿态，非常富于人情味。
杜甫在《进鵰赋表》中，说自己的作品善于“沉郁顿挫”。这也表现在《百忧集行》中。它“悲愤慷慨，郁结于中” (陈廷焯《白雨斋词话》卷一，第六十四节)，“沉郁苍凉，跳跃动荡” (同上书，第六十三节)。诗人不幸的遭遇，亲身的体验，内心的楚痛，丰富的阅历，在诗中化为一股股情感流。它回旋激荡，飞湍暗转，悲愤呼号，久久不息。