《卢纶·长安春望》原文与赏析

卢纶

东风吹雨过青山，却望千门草色闲。

家在梦中何日到，春来江上几人还？

川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。

谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。

这首诗作年有不同说法，我认为当作于肃宗至德年间。诗人在诗中抒发了乱离中的思家之情。

“东风吹雨过青山，却望千门草色闲。”诗的开头紧扣题目，写在长安“春望。”“东风”句，有人认为是写春天景色，不确，这句的重心在写望中所见。卢纶是河中蒲人(今山西永济县人)，家乡正当长安的东面，说“东风吹雨”，是说东风从我的家乡吹来，自然引出思乡之情。“却望”，是回头望。“千门”，概指京城。“草色闲”的闲字骂草，用得妙极，春草之闲恰与人心之愁成一强烈反差。首联是登高而望，在景语之中，流露出复杂感情。

颔联正面抒写思乡望归的心情。“家在梦中何日到，春来江上几人还?”这两句是全诗的警句，是春望时所产生的联想。出句是恨自己不能回去，家乡只能在梦中出现，对句是妒他人得归，恨自己难返，语中有不尽企羡之意。“大历十才子”长于描写细微的心态。清人牟愿相云： “中唐诗以道得人心中事为工。” (《小澥草堂杂论诗》)他们伤时感乱的情绪，常通过“醉”和“梦”表现出来，象“身外惟须醉”，“人间半是愁” (司空曙《独游寄卫长林》)，“我有惆怅词，待君醉时说”(李端《九日寄司空文明》)，“别后依依寒梦里，共君携手在东田” (《送冷朝阳还上元》)，“宿浦有归梦，愁猿莫夜鸣” (钱起《早下江宁》)等等。他们写醉，是因为清醒时感到痛苦而无奈，只有在醉中才会稍许得到安慰。写“梦”，是感到时代动乱，浮生短促，或者想在梦中召回一些因战乱丧失的美好事物，这种心情相当悲哀、细微。

颈联又转入写景，景中仍含情。“川原缭绕浮云外，宫阙参差落照间。”“川原”即家乡，此句说极目远眺，家乡在浮云之外，渺不可见。“宫阙”句又收到眼前近景，唯见长安的宫殿，鳞次栉比，笼罩在一片夕阳之中，这一联表面上写景很壮阔，其实隐含着一种衰飒之意。

尾联归结到感伤时乱和思家望归的主题。“谁念为儒逢世难，独将衰鬓客秦关。”大意是说自己以一儒生遭逢世难，独自客居长安，又有谁来怜惜我呢。“衰鬓”，并非指衰老，而是表现一种衰颓感伤的样子。沈德潜说“遭乱意上皆蕴含，至末点出”，信然。

金圣叹批后两联(后解)云：“‘川原’七字中有无数亲故，‘宫阙’七字中止夕阳一人。‘谁’便是无数亲故也，‘独’便是夕阳一人也。不知唐诗(之)人，谓五六只是写景。”(《金圣叹选批唐诗》)认为五六句不是单纯写景，而与七八句抒情联系极为密切，说得很精辟、透彻。

而清人方东树对这首诗中的景物描写重视不够，他说： “此诗用意，全在三四，梦家未还，为一诗关键主意。起与五六，平平常语。收句承明三四，尚沉足。” (《昭昧詹言》卷十八)

这首诗体现了“十才子”诗中的“阴柔之美”。沈德潜《唐诗别裁》以此诗为例，将大历诗与盛唐诗进行了一番比较：“诗贵一语百媚，大历十子是也，尤贵一语百情，少陵摩诘是也。”并说这首《长安春望》“夷犹绰约，风致天然”。这种“阴柔之美”，主要体现在诗中浓重的悲哀情绪。诗人感乱思家，目中所见，心中所思，无非皆是伤心之景，悲哀之情，低徊宛转，一唱三叹，读后非常容易引起人们的同情和怜悯，这正是阴柔美的表现。姚鼐《复鲁絜非书》论具有“阴柔之美”的文章云：“其得于阴与柔之美者，则其文……如鸿鹄之鸣而入寥廓;其如人也，谬乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜， 愀忽其如悲。”所谓“如叹” “如有思”“如悲”的阴柔之美，正是《长安春望》及“十才子”许多诗篇审美特征的概括。沈德潜以“一语百情”概括盛唐诗，以为高于“十才子”的“一语百媚”，所论也很精当。“一语百情”当指杜甫、王维等人的诗感情特别深厚，而且刚柔相济，众美兼擅。如少陵诗多阳刚之美，具有惊天动地的力量，但“千古杜陵佳句在，云鬟玉臂也堪师” (薛雪《一瓢诗话》)。王维的许多山水名作表现出阴柔之美，然其《观猎》、《使至塞上》、《丹青引》等杰作，都充溢着阳刚之气。刘熙载《艺概》说“壮语要有韵，秀语要有骨”，少陵摩诘诗正是如此。“十才子”诗之所以远逊盛唐诸公，除感情不够深厚、胸襟不够博大外，一味写“秀语”，体现“杏花春雨江南”之美，缺少男子气，恐怕也是一个不容忽视的原因。杜甫说大历诗“或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”，批评的正是“十才子”诗中的“畸柔”。