《司空曙·贼平后送人北归》原文与赏析

司空曙

世乱同南去，时清独北还。

他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。

寒禽与衰草，处处伴愁颜。

这首诗是客中送客之作，写于“安史之乱”平定之后，意在伤自己之独留南方，不能和朋友同来同返，并抒发对乱后形势的忧虑之情。

诗题为《贼平后送人北归》，“贼平”，指代宗广德元年(763)正月，叛军首领史朝义率残部逃到范阳，走投无路，自缢身亡，“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”，指由南方回到故乡，《新唐书》载司空曙为广平人，这个“广平”，据考证当在今河北或北京境内，是“安史之乱”的重灾区。而作者在乱后为何仍须滞留南方，现在已无法得知了。

“世乱同南去，时清独北还”，首联交代送人北归的原因，抒写自己不能还乡的痛苦，“世乱”之时，司空曙和友人一起逃到江南避难，如今天下已经太平，友人得以回去，自己仍滞留他乡，“独”字含义丰富，一指友人独自北还，一指自己独不得还，含有无限悲感。这一联绾合二人，上句合写，下句着重写友人。

“他乡生白发，旧国见青山”。上句“生白发”亦有双重涵义：一是形容乱离中羁旅之愁的深广，一是说时间的漫长，从战乱开始到结束，前后历时九年。其实，这时的司空曙不过中年，并非真的很老迈，在“十才子”诗中，过早叹老的诗句极为常见，这实际上是身处乱世的人们心态的反映。上句合写二人，系实写，为过去及现在之事，下句写友人，系虚写，为悬想，预写之辞。“旧国”指故乡，古代“乡”和“国”在用法上往往不分，“见青山”是说假如友人回到故乡，田园庐舍定然一片废墟，所见也惟有青山如故。从这句起，以下都是想象北归人途中的心情和所见的景物。律诗讲究“起承转合”，一般在第三联转折，此诗却于第二联完成“承”、“转”，章法上别具一格。

“晓月过残垒，繁星宿故关”。颈联及尾联单从友人方面落笔。“晓月”句想象其早行情景，“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”，即残破的壁垒，泛指战争遗留下来的痕迹。“故关”，为兵家必争之地，估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景，有人认为这首诗“描尽乱离之后荒乱风景” (王文濡《历代诗评注读本》)所见极是，“荒乱风景”，主要就是指的这两句。

“寒禽与衰草，处处伴愁颜。”尾联继续虚写友人归途中所见所感。上句写景，“禽”和“草”均带有人的主观感情，二物本无知觉，而曰“寒禽”、“衰草”，正是王国维《人间词话》所说的“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩”。进一步烘托了乱后的气氛，并流露出自己的感情，下句写“愁”，言愁无处不在，“愁”字既是友人之愁，也兼含作者之愁，与一、二两联遥相呼应，真有草蛇灰线之妙。

这首诗是一首酬赠诗，这类题材在“十才子”集中比比皆是，但多数思想平庸，艺术才力贫乏，有些流于庸俗歌颂，有些只是一般应酬，缺少真情实感，这首诗却能跳出窠臼，写得很成功。因为作者所送的友人，与自己同来南方避难，二人交情定非泛泛，送友人时必然难分难舍，而且送人的大气候是战乱刚刚平定，国家遍体鳞伤之时，同时友人得归，自己难返，忧国之思，念家之情，不免一起涌上心头，所以写得催人泪下，作者《峡口送友》绝句云： “来时万里同为客，今日翻为送故人。”与此诗大旨相同，可能作于同时。

喻守真《唐诗三百首详析》评这首诗云： “律诗中句法，最宜讲究，八句要不尽同。尤其在两联中，句法不能一样。如本诗中两联，就犯此病。因为四句中，动词都用在第三字，都是以一个动词贯穿上下两个名词。并且四个名词，又各带着一个形容词。因此‘晓月过残垒’，可对‘旧国见青山’。造成四句相同的句法。明王世懋《艺圃撷余》也指摘唐人诗中很多这种毛病，谓为‘在彼正不自觉，今人用之，能无受人揶揄’。他称这种病为‘四言一法’，学者不可不知避免。”喻氏的批评有理，《贼平后送人北归》诗的前三联均对仗，王力先生《汉语诗律学》称为“富的对仗”，说明诗人刻意求工，对仗虽十分工稳，却在不知不觉中犯了“四言一法”的毛病。如果就内容而言，中间两联描绘乱后景物和人情，非常贴切自然，故沈德潜评云： “四句与残阳见旧山同妙。”喻守真在批评了此诗的缺点之后，也接着说“至于本诗的好处，则在处处不脱乱后的景象，所谓‘旧国残垒’，‘寒禽衰草’，写出一片荒凉之景，而别情自见。”我们对其形式上的小疵，似不必苛责。