《王梵志·诗二首》原文与赏析
王梵志
城外土馒头，馅草在城里。
一人吃一个，莫嫌没滋味。
世无百年人，强作千年调。
打铁作门限，鬼见拍手笑。
王梵志诗多无题，这两首诗的内容相关，不妨放到一块儿来欣赏。它们的内容都是肯定生命的短暂，死亡的必然。第一首诗既可以解释为否定长生的观念，即对世相加以揶揄;又可以解释为“黑色幽默”，即面对死亡不可避免的事实，诗人无可奈何地自我解嘲。
“土”与“馒头”本来没有关联，除非是小娃娃办“姑姑筵”。诗中用“土馒头”借代坟茔，既冷竣又尖新，想想则叫人发笑。由这个比喻很自然地引出第二个比喻。人死入土，当然成了馒头的“馅草”(即肉馅)。“城里”、“城外”对举，分别暗示生死的场所，在都城诗中本属习见。如沈佺期的《邙山》“城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声”两句，就有如此联系。不过，象王梵志这样把生死交替比作案桌上做馒头，却是别出心裁而令人发噱的。他似乎有意化沉重为轻松，但终不免沉重，实在是一种“绞架下的幽默”。
生命对人只有一次，死亦如之。“一人吃一个”，要多也不行。三句之妙在于紧跟前两句的譬喻，再出戏言，一点也不牵强生硬。同时，人固有一死，想躲也不成——“莫嫌没滋味!”将贪生惧死的心理比着厌食或挑嘴，这又是多么幽默。死亡，是沉重而悲痛的事，诗中居然把它比作公平地分发早点，就象童谣所唱的那样： “排排坐，吃果果; 你一个，我一个。”诗人似乎有意要化悲痛沉重为愉快轻松，似乎够幽默的了，但读者最终能轻快起来么?这幽默底下，该有多少的悲观厌世情绪!与之对应的色相自应是“黑色”。
宋代大诗人黄庭坚似乎没有体会到个中深味，鲁莽地批评： “己且为土馒头，尚谁食之?今改‘预先着酒浇，使教有滋味’。”这一改不要紧，原诗诗味大失，幽默变成贫嘴，直是点金成铁了。
第二首没有幽默，冷嘲在这里成了热讽，但也有独特的趣味。“世无百年人”本是共知的事实，偏偏临到自己头上，人们不肯正视这个了。接受他人死亡的事实容易，接受自身消灭的观念则难。所以世人多见欲壑难填，拼命占有，“多置田庄广修宅，四邻买尽犹嫌窄”，占有了就想永保。这就是所谓“强作千年调。”据传王羲之的后人，陈僧智永善书，名重一时，求书者多至踏穿门槛(“门限”)，于是不得不裹以铁叶，取其经久耐磨。诗中就用“打铁作门限”这一故实，具体描绘凡人是怎样追求器用的坚牢，作好长远打算的。在诗人看来这无非是作无用功，故可使“鬼见拍手笑”。说见笑于鬼，是因为鬼是过来“人”，应该看得最为透彻，所以才忍俊不禁。鬼笑至于“拍手”，是梵志语言生动恢谐的表现。
宋代范成大曾把这两首诗的诗意铸为一联： “纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。” (《重九日行营寿藏之地》)十分精警，《红楼梦》中妙玉就很喜欢这两句诗，而“铁槛寺”、“馒头庵”的来历也在于此。