《王昌龄·塞下曲(其二)》原文与赏析
王昌龄
饮马渡秋水,永寒风似刀。
平沙日未没,黯黯见临洮。
昔日长城战,咸言意气高。
黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。
《塞下曲》系由汉乐府《横吹曲辞》中的《出塞》 、《入塞》衍变而来,唐代许多诗人都有创作,内容多写边塞战事。王昌龄描写边塞军旅生活的作品,大多是写将士们以身许国、英勇杀敌的英雄气概,上面这首则是写军旅生活的艰辛和战争的残酷。
此诗在构思上的特点,是用侧面描写来表现主题。诗中并没具体描写战争,而是全部通过对塞外景物和昔日战争遗迹的描绘,来表达作者对战争的看法。
开头四句是从军士饮马渡河的所见所感,写出了塞外广袤苦寒景象。作者把描写的时间选在深秋的黄昏,这样更有利于表现所写的内容。写苦寒,只选择了水和风这两种最能表现地域环境特征的景物,笔墨简洁,又能收到很好的艺术效果。首句的“饮马”者就是军士。诗中的“水”当指洮水,临洮城就在洮水畔。“饮马”须牵马入水,所以感觉“水寒”,看似不经意,实际体察极细。中原或中原以南地区,秋风使人感到凉爽,但此地的秋风,却已然“似刀”。足见其风不但猛烈,而且寒冷,就象中原地区严冬所刮的凛冽的北风一样。仅用十字,就把地域的特点形象地描绘了出来。三四两句写远望临洮的景象。“平沙”谓沙漠之地。临洮,古县名,因县城临洮水,故名。即今甘肃东部的岷县,是长城的起点,唐代为陇右道岷州的治所,这里常常发生战争。暮色苍茫,广袤的沙漠望不见边,天边挂着一轮金黄的落日,临洮城远远地隐现在暮色中。境界阔大,气势恢宏,同王维《使至塞上》描写居延(在今甘肃酒泉附近)景色的名句“大漠弧烟直,长河落日圆”,境界相近。
临洮一带是历代经常征战的战场,见到临洮,自然会联想到过去在这里发生的战争,想到自古以来,不知有多少人在这里战死。据新旧《唐书·王晙列传》和《吐蕃传》等书载: 开元二年十月,吐蕃以精兵十万寇临洮,朔方军总管王晙与摄右羽林将军薛讷等合兵拒之,先后在大来谷口、武阶、长子等处大败吐蕃,前后杀获数万,获马羊二十万,吐蕃死者枕藉,洮水为之不流。诗中所说的“长城战”,当即指此。“长城”一本作“龙城”,此诗写临洮,作“长城”为是。“昔日长城战,咸言意气高”,这是众人的说法。对此,作者不是直接从正面进行辩驳或加以评论,而是用这里的景物和战争遗迹来作回答: “黄尘足今古,白骨乱蓬蒿。” “足”是充满的意思。“白骨”是战死者的尸骨。“今古”贯通两句,上下句都包括在内;不仅指从古到今,还包括一年四季,每月每天。意思是说,临洮这一带沙漠地区,一年四季, 黄尘弥漫,战死者的白骨,杂乱地抛露在蓬蒿间,从古到今,都是如此。战士年纪轻轻就丧失生命,还要给无数个家庭带来巨大的痛苦。一次战争将造成多少人间悲剧!是多么凄惨可怕的景象!这里的“白骨”,包含开元二年这次“长城战”战死的战士,及这以前战死的战士。这里没有一个议论字眼,却将战争的残酷无比深刻地揭示出来。从作用讲,这里是议论,是说理,但这种议论、说理,却完全是用生动的形象来表现,因而更具有震撼人心的力量,手法极其高妙。
应当说明的是,作者写了战争的残酷,但并没有一概否定所有的战争。以此诗论,作者并没否定“意气高”,只是觉得仅仅只看到昔日长城战中战士们的高昂斗志这一个方面是不全面的,所以末尾两句写出战争的残酷这另一个方面。言外是说,如果只看到战士斗志的高昂,可以避免的战争也不避免,反而穷兵黩武,那就是绝大的错误。作者另有“黄沙百战穿金甲,不破楼兰终不还” (《从军行》),“但使龙城飞将在,不教胡马度阴山” (《出塞》)等名句,足见他对保家卫国的正义战争,还是支持的。