《杜甫·喜观即到复题短篇(其一)》原文与赏析
杜甫
巫峡千山暗，终南万里春。
病中吾见弟，书到汝为人。
意答儿童问，来经战伐新。
泊船悲喜后，款款话归秦。
此诗乃大历二年(767)暮春杜甫在夔州(今四川奉节县)作。在此之前，作《得舍弟观书，自中都已达江陵。今兹暮春月末，行李合到夔州，悲喜相兼，团圆可待，赋诗即事，情见乎词》云： “尔到江陵府，何时到峡州?乱离生有别，聚集病应瘳。飒飒开啼眼，朝朝上水楼。老身须付托，白骨更何忧?”这里说“复题”，是作了前一首，意犹未尽，就再作二首。杜甫的弟弟见于诗歌中的有颖、观、占、丰。这时杜观由中都即长安来到江陵，并将到夔州。乍接来书，悲喜交集，因而一再作诗。这是两首感染力极强的抒情诗。
这一首，通篇贯串着“悲喜相兼”的感情。首联为环境渲染。兄在巫峡，弟在长安。诗人寓居蜀中，时时不忘“归秦”，滞留夔州时亦然。夔州地处三峡之口。“三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重崖叠嶂，隐天蔽日” (《水经注》)。这就是对“巫峡千山暗”的注脚。故乡难返，亲人远隔，对景遣怀，黯然神伤。这是悲。终南山代指长安，时值暮春，观弟正不远万里而来。这是喜。
颔联乃直书实事。诗人虽在病中，但因很快就要与观弟相见，“聚集病应瘳” (瘳，音抽，病愈)，精神为之一爽，病也觉得好多了。其《月夜忆舍弟》云： “有弟皆分散，无家问死生。”烽烟四起，战乱频仍，吉凶难测，生死未卜，突得来书，才知你尚在人间。惊喜之情，不可言状。这是悲中见喜。 “书到汝为人”， 是说收到来书才知你仍然是人，还没有变成鬼。这就把诗人平时对亲人的关切和接书后的惊喜都表达得淋漓尽致。他在《羌村三首》中写过： “柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。”其意绪与此句颇相类似。
颈联是就书发挥。“儿童”，指诗人的儿子宗文、宗武。接到久别亲人的来信，这对全家都是一件大喜事。“烽火连三月，家书抵万金”，更何况十年阔别! 这时宗武才十四岁，对于那位十年未见的叔叔是一无所知的。孩子们好奇地想把有关那位叔叔的一切都问个明白，诗人也高兴地不厌其烦地一一解答。兄弟叔姪之间的骨肉深情，跃然纸上。清人蒋弱六对此句评云： “入情至此，真化工之笔。” “来经战伐新”，这既是书中的内容，也是诗人向孩子们讲述的内容。《杜诗镜铨》引卢德水注云： “是年郭子仪讨周智光，命大将浑瑊、李怀光军渭上，所谓‘来经战伐新’也。”杜观是冒着危险，通过战区远道而来的。这两句在感情上又由欢快转入悲凉，是喜中有悲。
尾联预揣兄弟见面之后的情景，表达了诗人渴盼观弟早日到来的急迫心情。这是诗人接读来书后产生的联想，同时，作为一种悬念，给读者以回味的余地。诗人的老家在巩、洛，有别业在长安，他在飘泊生涯中一直怀念故乡和亲人。他多次表示： “成都万事好，岂若归吾庐?”(《五盘》) “此身那老蜀，不死会归秦!” (《奉送严公入朝》)此诗再一次表示了“归秦”的愿望，但是，这一愿望必待战乱结束，时局太平，方能实现。“款款”，徐缓貌。款款而话者，慢慢地商量也。诗人实有身不由己、力不从心的苦衷。这里仍然是悲喜相兼。“泊船”与“巫峡”相呼应，“归秦”与“终南”相衔接，首尾紧密配合，堪称天衣无缝。