《陈子昂·感遇(其三)》原文与赏析
陈子昂
苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
黄沙漠南起，白日隐西隅。
汉甲三十万，曾以事匈奴。
但见沙场死，谁怜塞上孤！
武则天垂拱二年(686)春，金微州(今蒙古人民共和国肯特省一带)都督仆固始叛乱，南下烧杀掳掠，边境人民难以安居乐业。该年四月，陈子昂怀着“感时思报国”的满腔热忱，参加了左豹韬卫将军刘敬同率领的北征军。“西驰丁零塞，北上单于台” (《感遇》三十五)，在疆场战斗了三个月。这首诗，就是他在这次北征中所作。由首句的“苍苍丁零塞”可知，它写于其年五月唐军进驻同城(即今内蒙古自治区额济纳旗境内的黑城废墟)之后不久。
在这首诗中，诗人描写了边地荒凉悲惨的景象，批评了边备空虚、将帅无能，丧师辱国，以及塞上遗孤得不到体恤等弊政，表达了自己对广大兵民的同情。在有唐近三百年间数以千计的边塞诗中，呼喊出了关切时弊民瘼的第一声。
丁零，是古代的少数民族，汉代臣属匈奴，游牧于我国北部和西北部边地，元魏时称铁勒或敕勒，唐时称回纥。诗人来到西北边陲，瞭望丁零人的居处，只见“荒途”通向苍茫的远方，顿时产生了边备不修的忧虑。所以，用“今古”二字表明，当今边防不但没有新的设施，而且连仅有的古道也荒废了。对于近处的“亭堠” (戍边的城堡)，诗人在用“何摧兀” (多么险峻)加以赞叹之后，又列举了士兵的惨死沙场，暴尸旷野。显然，这实际上是说，边塞徒有险峻的城堡而已。在使用刀矛戈戟的古代战争中，“摧兀”的城堡本来是可以防御侵略的。在这里，诗人为什么却要说它无济于事呢?他在《感遇》(三十七) 中曾经明确写道： “塞垣无名将，亭堠空崔嵬。”在这次北征中，他给朝廷写的《为乔补阙论突厥表》也曾指出，边防惨败的沉痛教训之一，就是“主将不选，士卒不练”，轻率出兵。由此可知，本篇慨叹士卒丧生，亭堠虚设，旨在批评朝廷任人不当，守边将帅无能，指挥失误。紧承“暴骨无全躯”，诗人又描写了“漠南”(蒙古大沙漠以南，即今内蒙古一带)的黄昏： 狂风卷起黄沙，漫天飞扬，夕阳西坠，惨淡无光。这阴沉凄凉的景象，触发了诗人的联想：汉代三十万大军与匈奴作战，也在塞外遭到了惨败。历史的回顾与眼前的自然环境融汇在一起，强化了古战场的悲惨气氛，表达了诗人对古今在塞外为国捐躯的士兵的无限哀伤。由对死亡士兵的同情，诗人又推及到对他们的遗孤的关怀。“但见沙场死，谁怜塞上孤”，谴责当政者不吊死问生，冷酷无情。“但见”与“谁怜”呼应，对比鲜明，激愤警切，发人深省。
在写作上，这首五言古诗以沉郁悲壮之气运行其中，直抒胸臆;见闻与感慨也结合得很自然紧密; 语言质朴劲健，实践了他革除齐梁浮艳之风的创作主张。