《刘驾·乐边人》原文与赏析
刘驾
在乡身亦劳，在边腹亦饱。
父兄若一处，任向边头老！
生活中常常会出现反常的现象，特别在底层社会。例如一般人视监狱为畏途，可也有人苦于无食无家，对入狱求之不得。在封建时代，赴边打仗对一般人是不得已而为之的苦事，连盛唐英雄之士也道“孰知不向边庭苦” (深知不必到边庭受苦)，可见未有以戍卒即“边人”生涯为安乐者。此诗题为“乐边人”，首先就令人诧意，不免想看个究竟了。
“在乡身亦劳，在边腹亦饱”。诗篇开门见山，直入情事。似乎有一个即将赴边的角色在那里权衡“在乡”与“在边”二者的优劣，两句诗便是其人的内心独白。“在乡身亦劳”，这句暗示着更多的一层意思，即“在边身亦劳”。两下打成平手。这是一比。“在边腹亦饱”，也暗示着更多的一层意思，即“在乡可不一定了”，于是在边就胜了一筹。这是再比。一再权衡，则此人赴边之志已决。这种比较的方法，可说无可奈何中有其情实。老百姓在乡土迫于饥寒，难以为生，只有当兵吃粮的路了。另一方面，这比法又明显地有自欺自慰的成分，它根本不管在乡的更多好处，所谓“在家千日好”，和在边的更多险处，所谓“也知塞垣苦”，以彼下驷，对此上驷。又像是不得已中寻求心理平衡。所以两句深厚耐味。
至此，一个农家汉子的形象已经突现纸上，他大约是一个募兵对象。从第三句看其人有父兄而不能团聚，那这“父兄”何在呢?可能已先他从军在边了。也可能彼此离散，他猜想亲人终不免走上同一条路。这使他大做其白日梦： “父兄若一处，任向边头老!”要是亲人再能相聚，那真可以在边地终老，乐不思乡了。想得未免太美，赴边又不是卜宅移居，那能那样舒服地养老，“君不见青海头，古来白骨无人收” (杜甫)。这未免又成自欺，为自己安然赴边寻找理由罢了。或许“任向边头老”即“任向边头死”的一转语，也未可知。
这首小诗就这样曲尽其致地剖析着心理，似乎是面临当兵者的解嘲。笑有时比哭难看，乐有时自悲极而生，服从中往往夹有矛盾或逆反心理。通过“乐边人”的反常情事，诗人深刻揭示出一种生活底蕴。如此好诗，已无须较语言技巧之工拙了。