李煜

春花秋月何时了，往事知多少?小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这首词是李煜被俘到汴京后的第三年(978)所作。史载，李煜归朝后，终日郁郁不乐，见于词语。又王铚《默记》卷上：宋太宗闻“‘小楼昨夜又东风’、‘一江春水向东流’句，并坐之，遂被祸”。这是以生命换来的绝唱，凝聚着词人千古之恨。

起句“春花秋月何时了”，呼“春花秋月”而责之，似大潮奔涌，感情激荡。

俞平伯《读词偶得》认为“奇语劈空而下，以传通久，视若恒言矣”。的确如此。古人往往以春秋代表年，这里，词人以“春花”、“秋月”两个名词，写出了天地宇宙、晨昏晦冥、变化无常的永恒规律，发出了世事沧桑之感喟。其中“何时了”三字，以一问摄起全篇，突如其来，极富气势。春花、秋月是代表一年中最美好季节的景物，可词人度日如年，殷殷企盼它早日“了”却。“何时了”之叹，盖因往事而生!乱世人生，短促无常，昔日繁华，如今俱往。偏偏亡国惨痛，依旧垂心，偏偏山河破碎，明月高悬，春花灿烂，良宵苦度，怎不撩人一腔悲愁!区区“了”字，负荷着词人多少难隐之痛!这两句，不是问语，而是激愤语、痛切语。春花秋月，已然成了词人借以抒愤怒、豁胸襟之手段了。构思上，前句写来日之茫茫无尽，后句写去者犹不可追，对比中有应承，自然中见章法。

三、四句与一、二句遥相呼应，发抒悲愤不能自已之情。从珠围翠绕、繁华富丽的江南国主，一变而为阶下之囚，已是凄楚不堪。苍天无情，昨夜小楼又拂来阵阵东风。风清月白，愈跌衬出囚居异邦之愁。“东风”，泛指春天，“又东风”，说明冬去春来又一载，困于小楼又一年了。“何时了”，“知多少”，“又东风”，三者紧连相衔，年去年米，时光紧迫，旧事重重，压在心头，一个“又”字，写出了词人多少椎心的怆痛和深深的无奈!至“故国不堪回首月明中”句，则直抒胸臆，极鸣悲慨。

李煜

 

对月伤怀，人之常情。月益圆满明亮，情愈绵邈难平。说是“不堪回首”，并不是不回首。“不堪”者，正是因为“回首”了方知其中味，故“不堪”也。“不堪”二字，可谓悲沁骨髓了。李煜平生喜“月”，在前期的清辞丽句中，骋足笔力，吟咏了许多不同的月景，如今已为臣虏，如水月华，一定仍旧临照旧时宫苑。但对李煜来说，如今之“月”，和昔日相比，已有霄壤天渊之别了。当年“待踏马蹄清夜月”的豪兴，“花明月暗笼轻雾”的幽会，以及“小楼新月，回首自纤纤”的雅兴，都随着故国的倾覆而一去不复返了。触景伤情，月下故国，又何堪回首!孤愤之气，负而未伸，这大约是词人所以要高咏涕涟，感叹“春花秋月何时了”的原因吧!

下片首句，承“故国”句，是回想中的境界。“雕栏玉砌”，泛指宫殿，此处是用来概括一切繁华美丽的东西。“应犹在”，依然在也。一个“应”字，以一片追怀悬想的口吻，写词人于想象的驰骋中，已恍然回到了宫中，见到了故国。“雕栏玉砌”不解亡国恨，必当犹存，风物依旧，人事全非。“只是朱颜改”，正写出了词人万感咸集之悲。“朱颜改”，即容颜憔悴。这里以朱颜来概括一切过往人事，寓有亡国之痛。“只是”二字，流露出词人的极度失望之情。章法上，“朱颜改”与前面的“往事”、“不堪回首”相承而下，与“雕栏玉砌”同为泛指，极写江山依旧，景物全非。故这五个字中，凝聚了李煜剜心之痛。所以，面对“往事”、“故国”与“朱颜”，他不堪回首，却不得不回首，而一旦从回首中回到现实，自然要血泪纵横了。“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”句，便挟着感情的急流，如危崖奔瀑，一纵而下。说是问君，实是自问。能有几多愁?问得沉重有力，与下句相称。“一江春水”句，是比喻，是抒情，更是以超越古今之气象发泄人生的愁和恨，是作者掏出来的肺腑，写出了千古人世的至深之愁。李煜被囚于汴京，不见长江水，仍思长江流，自然地以长江作喻。“春水”，乃春泛之水，此时水流最多，江面最阔，以春水作喻，极写愁思之多。“向东流”，是现实，也是寄托。此句，词人不直说愁恨，而是造作问语，以咏叹出之，以具体的形象来状抽象的愁怀，以长江的博大永恒形出愁恨之绵绵无尽。且化板滞为飞动，一笔宕开时空。水流愈远，则所见愈模糊，大河东流，视野尽处，当是一片模糊，一片空白，则愁恨已然随水涌向天地之外，注入茫茫大气、浩浩太空之中了!词人以“几多”相问，却以无极答之，在词笔难尽之处，利用人之视觉特点，拓开空间，留下驰骋想象的广阔天地，情犹未已，词已告终。悲慨至极，却不堕纤弱，反而令人感到内蕴深广。以水喻愁，世人也有，但如这两句内容深刻，意境雄浑，却极少见。词人已将一己之愁，熔入人所共有的感受，写成如大河奔流的亡国大恨。故千百年来脍炙人口。

这首词以问起，以答结。由问天问人到自问，反映了词人起伏难平之忧思。章法上虚实相生，层层呼应，旋律疾徐有致，音调抑扬起伏，并将即景抒情和抚今追昔绾合一起，表现了一个亡国之君的隐痛，再现了词人深沉的哀愁和悲恨相续的内心活动，气象博大，堪称李煜词的代表作。

王斿，平甫之子，尝云：“今语例袭陈言，但能转移尔。”世称秦词“愁如海”为新奇，不知李国主已云：“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”但以“江”为“海”尔。(陈师道《后山诗话》)

李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第七夕，命故妓作乐，声闻于外。太宗怒。又传“小楼昨夜又东风”及“一江春水向东流”之句，并坐之，遂被祸。(陆游《避暑漫钞》)

诗家有以山喻愁者，杜少陵云：“忧端如山来，澒洞不可掇”，赵嘏云：“夕阳楼上山重叠，未抵春愁一倍多”是也。有以水喻愁者，李颀曰：“请量东海水，看取浅深愁”，李后主云：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，秦少游云：“落红万点愁如海”是也。贺方回云：“试问闲愁知几许?一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”盖以三者比愁之多也，尤为新奇，兼兴中有比，意味更长。(罗大经《鹤林玉露》卷七)

钟隐入汴后，“春花秋月”诸词，与“此中日夕，只以眼泪洗面”一帖，同是千古情种。较长城公煞是可怜。(王士祯《花草蒙拾》)

玉楼瑶殿枉回头，天上人间恨未休。不用流珠询旧谱，“一江春水”足千秋。

(〔清〕周之琦《十六家词录附题》)

伤心秋月与春花，独自凭栏度岁华。便作词人秦柳上，如何偏属帝王家。(〔清〕谭莹《论词绝句》)