丙辰岁，与张功父会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予裴回茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。蟋蟀，中都呼为促织，善斗。好事者或以三二十万钱致一枚，镂象齿为楼观以贮之。
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石并，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵?候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。《豳》诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
作者的咏物词很多，这首咏蟋蟀。
此词是宋宁宗庆元二年(1196)客杭州时所作。作者与友人张功父在张达可家里听到蟋蟀的鸣声，遂约同写咏蟋蟀的词。张功父先写出一首《满庭芳》，作者徘徊茉莉花间，写成这首《齐天乐》。
此词的主旋律是一个“愁”字。起句写的庾郎，指北周诗人庾信，说庾信先吟成一篇《愁赋》。今本庾集中不载《愁赋》，叶廷珪《海录碎事》卷九下《愁乐门》中说： “庾信《愁赋》曰： ‘谁知一寸心，乃有万斛愁。’”此句借庾信指张功父先吟成愁思宛转的《满庭芳》。次句写蟋蟀。蟋蟀的鸣吟，本无所谓凄愁，但在作者听来，却成为凄凄私语。“先自”、“更闻”相呼应，愁人在愁声中，就愁上添愁了。“露湿”三句，记闻声之处。在清露打湿的铜铺门边，在苔藓滋生的石井栏下，都曾听到蟋蟀的鸣叫。那悲切凄凉的鸣声，就象在倾诉哀愁。这比前句的凄凄私语的哀愁就进一层了。“正思妇”二句，写思妇闻蟋蟀声之感触。蟋蟀的哀切的鸣叫，使思念远方亲人的妇女无法入睡，只好起身去寻找纺织的机杼，企图以织布来排遣自己的哀愁。而当她看到画着遥山远水的曲折的屏风时，则更加深了她的离愁别恨。在这凉气侵人的夜里，她独自一个，心中是什么滋味呢?语气且问且叹，文笔疏俊委婉，极写思妇的悲愁，更见低回往复之情状。
过片用“又”字承上，词意不断。张炎曾在《词源》中赞赏说： “此则曲之意脉不断矣。”夜凉闻声，已是感伤，何况又添飘洒的暗雨，哀伤就更甚了。蟋蟀时断时续地叫个不停，与那捣衣声相应和，这到底是为什么?这样写虽似无理，却更妙，更令人叹惋不置。这是作者擅长的虚处传神的手法。“候馆”三句，开拓局势，寄情绵邈。言闻声者之伤感，不独思妇，在客舍里迎来秋天的旅人，在离宫中对月伤怀的帝王，都会因听蟋蟀的鸣叫而引起各种悲愁。悲愁简直数也数不完。“离”、“吊”二字，更强化了悲伤的气氛。北宋之后，宋室率中原士大夫南迁，改杭州为临安，视汴京宫室为离宫，以示不忘中原之意。故此三句是暗寓时局之悲。写到这里，沉痛凄恻的悲愁就更一言难尽了，而一般的离愁别恨也无法与之比拟了。“《豳》诗”两句陡转。“《豳》诗”指《诗经·豳风·七月》，那首诗中写蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下，”“漫与”，率意而作。意思是作者受《诗经·七月》的触发，故即景填词，率然命笔。“笑篱落呼灯，世间儿女”，确也是“漫与”之笔。把天真烂漫无忧无虑的小儿女呼灯捉蟋蟀的神态，描绘得栩栩如生，更反衬出有心人的无限苦楚与悲愁。以乐衬愁，其愁更甚，真是生花妙笔。最后说，若把蟋蟀的鸣声谱入曲调，放在琴弦上弹奏起来，那阵阵弦声比起愁吟、私语、哀音就更加哀恻痛苦了。结笔给人留下不尽的余意。
《齐天乐》是作者的咏物名篇，通过蟋蟀的哀音抒发个人的愁思。通体写愁，一线贯注，处处皆含愁意。作者不从正面着笔，而从侧面描写，穿插进身份不同的人物，如诗人、思妇、游子、帝王，写他们听蟋蟀鸣叫引起的感受。作者用吟诗声、私语声、机杼声、暗雨声、捣衣声、琴弦声来渲染哀愁的氛围。作者用候馆的秋景、离宫的秋月来烘托哀音怨思的背景。这首词中用了许多虚词，如“先自”、“更闻”、“曾听”、“独自”、“又吹”、“为谁”、“别有”、“写入”等，它们前后呼应，贯穿到底，使全篇生动灵活，流利自然、全章精粹，首尾无一滞笔。
最是过片，不要断了曲意，须要承上接下;如姜白石词云： “曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。”于过片则云： “西窗又吹暗雨。”此则曲之意脉不断矣。(张炎《词源》)
姜白石咏蟋蟀： “露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。”又云： “西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵。”数语刻划亦工。蟋蟀无可言，而言听蟋蟀者，正姚铉所谓“赋水不当仅言水，而言水之前后左右也。” (贺裳《皱水轩词筌》)
将蟋蟀与听蟋蟀声层层夹写，如环无端，真化工之笔也。(许昂霄《词综偶评》)
白石《齐天乐》一阕，全篇皆写怨情。独后半云： “笑篱落呼灯，世间儿女。”以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。用笔亦别有神味，难以言传。(陈廷焯《白雨斋词话》卷二)
此词精工绝世妙。只一路写去，而中间自有起伏;正如大江无风，波涛自涌，洵千古绝技也。(陈廷焯《云韶集》评)