吴文英
三千年事残鸦外，无言倦凭秋树。逝水移川，高陵变谷，那识当时神禹。幽云怪雨。翠萍湿空梁，夜深飞去。雁起青天，数行书似旧藏处。寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语。积藓残碑，零圭断璧，重拂人间尘土。霜红罢舞。漫山色青青，雾朝烟暮。岸锁春船，画旗喧赛鼓。
深秋落叶时节，踏着青青山色，满地红叶，吴文英与友人冯去非(号深居，淳祐元年进士，宋史有传)偕游禹陵。禹陵，在今浙江绍兴东南会稽山麓，旁有禹庙，宋时置五户祭祀守护。登高赋诗是中国士大夫的传统，胜地的兴会与友情的纪念最易触发创作契机。
吴文英词精于营构布局，常用时空错位、意象迭加建造眩人眼目境界，架筑“七宝楼台”。《齐天乐》这首词由三个大层面构成。
第一层，设情(事)铺垫，写我与同登者冯深居。显为表层，实乃核心或基础。过片“寂寥西窗久坐，故人悭会遇，同翦灯语”三句，置于登陵凭眺之后，便觉深沉顿挫。久候西窗的悭遇，翦灯不眠的畅叙，情深意挚，化用李商隐《夜雨寄北》，又浑同杜甫《赠卫八处士》意境。一往深情的内核包孕世事无常之感慨，此所谓“情语”。全词所有“景语”，皆由此联想生发。过片为词的转折接榫处，贯通上下片气脉神理，白天登临凭吊，意兴未尽，此处又加补足，以有尽之语达无限之意，时空也有广阔的回旋余地。
第二层，造境敷色，写同登禹陵所见所思。围绕大禹的历史传说，禹庙的故迹文物，会稽的山光水色，当地的风习民俗，用大框架结构进行新的组合。“逝水移川，高陵变谷”二句，既缅怀大禹治水彪炳勋业，又感慨三千年沧桑变幻和“那识当时神禹”末世衰运，寓意良深。吴文英词最擅化真为幻，化幻成真。据《四明图经》： “鄞县大梅山顶有梅木(楠木类)，伐为会稽禹庙之梁。张僧繇画龙于其上。夜或风雨飞入镜湖与龙斗。后人见梁上水淋漓，始骇异之，以铁索锁于柱。” “幽云怪雨”三句本此，极富表现力。龙斗从“夜深飞去”倒装，萍藻挂湿空梁，乃从镜湖沾带而来。一“空”字侧写“龙斗”之酣烈，更冠以“幽云怪雨”，骇心眩目。以梅梁的威武烘托大禹之神灵，确可当得起周济的“奇思壮采，腾天潜渊”的评语;吴与冯瞻仰庙貌时惊叹唏嘘之态仿佛若见。又据《大明一统志·绍兴府志》： “石匮山，在府城东南一十五里，山形如匮，相传禹治水毕，藏书于此。”词人登高凭眺，目尽今古，从“雁起青天”联想到“旧藏处”、“数行书”，巧用一“似”字衔接。古籍藏于石匮，雁书起于青天，把悠悠时空浓缩在瞬间咫尺。一“起”字极传神，使人心驰神往。遥想“大禹治水至会稽，宿衡岭，山神奉献玉匮书十二卷，开之，得赤珪如日，碧珪如月”的古老传说，更不禁怃然。青天悠远，石匮古老，藏书的神秘色彩，雁行之兴灭变幻，与前三句“幽云怪雨”一样，“实有灵气行乎其间”，体现了吴文英词善于奇变，兼重炼字炼意，制造怪谲意象与荒诞气氛的艺术特色。
过片已如第一层所述。从章法上说，不仅需要情景，时空，虚实的间距变换，也为了文势起落跌宕。上片记神禹史迹显赫如是，而今只余“积藓残碑，零圭断璧”。刻石记功之碑曰“残”，会盟祭祀之圭璧曰“零”曰“断”，满眼藓绿，湮没尘土而待拂拭，不言沧桑而沧桑之感自见。以下“霜红罢舞”三句，又从怀古幽思中跳出，写禹陵周围景物，寓变于不变。时空复线一与开头“倦凭秋树”呼应，一与治水立庙往昔暗接。末二句春船旗鼓，乃想象之辞。值得注意的是，在一片凄迷苍茫浑厚意境中，竟一气连用“红”、“青”与“春”三种艳丽色彩，其强烈的对比构图，属大写意手法，非高手不能调协。论者认为是“颓伤已化为积极”，“而一结仍复振起”;或说“‘托意高远’为全篇寥落凄凉之反衬”，实均为皮相之见。李贺诗有“鬼气”，吴文英词亦时有“鬼气”，爱在幽昧画面着鲜艳色彩。如李贺的“桃花乱落如红雨”，“九山静绿泪中红”，“三十六宫土花碧”，“冷翠烛，劳光彩”，一经涂抹大红浓绿色调，更加重怪诞灵异气氛。吴文英某些词亦可作如是观。
第三层，拓意联想，作为艺术欣赏过程，这需要作者与读者共同完成。见仁见智，诗无达诂，乃属常见。但依据还是作品，凡优秀篇章在“藻采组织”之外，尚需“神韵流转，旨趣永长”。此种旨趣大抵有显豁、隐晦两类。以词而论，显豁如苏、辛、秦、柳，隐晦如姜夔、吴文英，如果说白石词是“雾中看花”(王国维语)，梦窗词则如水中捉月，更为深婉曲折。万云骏先生疏讲本词从寄托着眼，认为“借古喻今，婉而多讽”。他引陈亮词“禹之封”生发，联系时事，索隐发微，简直要唤起民魂国魂。我以为吴文英当南宋季世，向无陈亮那种“平生节义自许”气概，最多只是李商隐《登乐游原》那种无可奈何的淡淡哀愁与落魄情怀。虽非无君国之思、黍离之忧，但笼罩全词的浓重氛围，则是怀才不遇的落拓感与失意文士的寂寞感。从入世说，是“有才不能补苍天”;从出世看，又不免感叹兴亡无常、沧桑幻灭。在离乱时世的知识分子，大抵怀有这种矛盾的痛苦心情。起句“三千年事残鸦外”，(“残鸦”也紧扣禹庙祭祀)词人凭的是直觉人生感受与个人身世遭际，即使有《桃花扇·余韵》的苍凉意味，也不过是淡淡的夕阳返照而已。