黄公度
邻鸡不管离怀苦,又还是,催人去。回首高城音信阻。霜桥月馆,水村烟市,总是思君处。裛残别袖燕支雨,漫留得,愁千缕。欲倩归鸿分付与。鸿飞不住,倚栏无语,独立长天暮。
中国古典诗歌很讲究比兴寄托之法,往往以男女之爱比君臣之情,抒发忠君爱国之志。词至南宋,尤其如此。所以任二北先生在《词学研究法》一书中主张,读词要结合“作者之身世、词意之全部、词外之本事”三项,以求得词旨真解。读黄公度的这首《青玉案》,也要结合作者身世以及这首词的创作背景,细加体会。
表面看来,这只不过是一首普通的寄内之作,写的是游子思妇的传统题材。大意是:早上被晨鸡催上路,匆匆别离了爱人。别后又没有音信,每到一处,都思念不已。想给她写一封信,又苦于无人捎带,只好独自一人从早想到晚,从黑夜想到天明。如此照字面直解,词意了然,但要联系这首词的创作背景细加考察,则又可发觉其中还有深意。《知稼翁词集》于此词下附其子沃跋语云:公之初登弟也,赵丞相鼎延见款密,别后以书往来,秦益公(桧)闻而恨之。及泉幕任满,始以故事召赴行在,公虽知非当路意,而迫于君命,不敢俟驾,故寓意此词。通过分水岭,复题诗云‘谁知不作多时别’,又题崇安驿诗云‘睡美生憎晓色催’,皆此意也。既而罢归,离临安有词云‘湖上送残春,已负别时日约’。则公之去就,盖早定矣。”据此,则此词是作者泉幕任满被召回杭州时所作。当时,他已预感到自己前途不妙,思想上做好了被罢官的最坏打算。所以这首词所摹写的,实际上是作者一路上所品味到的罢斥后孤寂凄凉的心境,表现了他对前程的忧惧心理。
上片首叙惜别之情。对于即将远行的人来说,临行前,自然是一刻千金,有说不完的难离难舍之意。无奈春宵苦短,晨鸡无情,黎明到来,行人不得不匆匆上路。“邻鸡不管离怀苦”一句,包含了多少怅惘、懊恼、留恋而又无可奈何的情绪。《四库提要》云“公早登魁科”而“仕宦不达”,刚刚步入仕途,本当从此大展平生抱负,干出一番轰轰烈烈的事业,谁料只任了一届地方小官,即遭罢斥,其顾恋之情,自然可以理解。有人以为“邻鸡”隐射秦桧,谓指秦桧对他的排挤,这样理解,也无不可,但稍嫌坐实。下句“回首高城音信阻”,化用唐欧阳詹“高城已不见,况复城中人”诗句。说上路以后与亲人的音信阻隔,喻指皇帝位高难近,中间又有秦桧等奸臣当道,阻隔了臣子与皇帝之间的关系。亦即屈赋“吾令帝阍开关兮,倚阊阖而望予”、“楫齐扬以容与兮,哀见君而不再得”之意。接下“霜桥月馆、水村烟市”是上路后旅途所见。“霜桥月馆”由唐温庭筠“鸡声茅店月,人迹板桥霜”诗句而来,描写途中早行的情景。“水村烟市”则指旅程中投宿的处所,八个字合起来,即朝朝暮暮、随处随时的意思,用以修饰“总是思君处”句,极言思家之切,也是极写自己的忠君之爱,有《离骚》“闺中既已邃远兮,哲王又不寤,怀朕情而不发兮,余焉能忍而与此终古”之意。
过片以下,进一步叙写别后的苦思。“裛残别袖燕支雨”即“别袖裛残燕支雨”之倒装。裛,沾湿,“燕支雨”即胭脂泪。意思是说:分别时沾染在襟袖上的爱人泪水已经只存痕迹。这一方面说明与家人“相去日以远”,另一方面也是和前面“音信阻”句相呼应。人阻高城而泪痕宛在,只能更加牵惹起无限的愁思,故下句云: “漫留得,愁千缕。”这一层,对预想中罢官后的落寞心境作了具体的摹画:罢官的打击是沉重的,刚刚步入仕途,还没有品味出其中的甘苦,即遭斥逐,回头思想一下,昨日居官时的情景,宛在眼前,又恍如隔世,似有、似无、似实、似虚,这种空落落的怅惘情绪,真是难以排遣。在这种心境下,作者是多么地想给对方写一封信,倾吐自己的相思啊! “欲倩归鸿分付与”,“倩”,请托。鸿雁传书出自《汉书·苏武传》的典故,后来用以指情人间的音信往来。这一句是说:希望有人能援引自己,向皇帝表明自己的心迹。然而,“鸿飞不住”,自己因触怒权贵而遭斥逐,别人唯恐躲避不及,还有谁来帮助自己呢?这既是世态炎凉的感叹,也是自己落官后孤立无援的凄冷心境的写照。既然无法向皇帝申诉表白,那么怎么办呢?只有“倚栏无语”而“独立长天暮”了。这一句是全篇的结语,也是精华所在,各种情感,尽汇于此。“独立”以身之孤单衬心之孤独、寂寞,“长天”以空间的寥廓写内心之空虚,二者加起来,表现了若有所失、无所适从的心情。“暮”字,一方面说明独立时间之久,一方面也是写心境之黯淡。这样的结句,以景结情,字字写景,而又无不饱含着深情,辞尽意余,令人回味。
这首词的成功之处,在于它兴寄遥深而又情辞婉曲。以男女之情写忠君之爱本是古诗中常用手法,但象这样全篇作比,把二者糅合的如此完美、贴切,实不多见。作者准确地把握住离异情侣的心理感受与宦途失意情绪的相通之处,把一片失意牢骚打入相思愁苦的细腻摹画中,使之水乳交融,无论是男女之情还是忠君之爱都写得缠绵悱恻,如怨如诉。作为一篇写缱绻情爱的作品,自也不失为一篇佳作,但了解了它深刻的寓意,才更觉它深挚动人。