周邦彦
佳丽地。南朝盛事谁记。山围故国绕清江,髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城,风樯遥度天际。断崖树,犹倒倚,莫愁艇子曾系。空余旧迹郁苍苍,雾沉半垒。夜深月过女墙来,伤心东望淮水。酒旗戏鼓甚处市。想依稀、王谢邻里。燕子不知何世,入寻常、巷陌人家,相对如说兴亡,斜阳里。
这首词,借用旧题,抒发一种世道盛衰的感慨。宋哲宗元祐八年(1092)春,周邦彦三十七岁,自荆州去江宁(即金陵)所管辖的溧水任县令,直到四十岁。这首词,可能作于这一时期。张炎《词源》指出,清真最长处,在善融化唐诗如自己出。周邦彦的词,有不少都是这样。这首《西河·金陵怀古》是最有代表性的一首。
词分三片。上片一开头,先化谢朓《入朝曲》中的“江南佳丽地,金陵帝王州”两句,成为疑问口吻:江南的佳丽古城呵,如今还有谁记起它那繁华、煊赫的六朝事迹?这一问,一种苍凉寂寞之感,不禁油然而生。接着,顺次写出三重境界。首先是金陵的山川形胜。这里的“山围”两句,“融化”了刘禹锡《石头城》诗中的“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回”诗句。“山”,即环抱着金陵城东的钟山和城西的石头山。两山峰峦巍峨,如同髻鬟。这是向高处看。“江”,即回护着金陵城北的长江。它波涛千叠,滚滚而来,更有那飞向天际的风帆。这是向平处看。山川如此壮丽,然而,金陵这座古城却是孤独而空虚的,拍岸的波涛也感到是寂寞的。山川与人事形成了强烈的对照,让人们在交织着赞美与叹息的情绪中进入第二重境界,即词的第二片,缅怀古代胜迹。
这一片,作者又“融化”了两位古人的诗句。“莫愁”句,见《西曲歌》中无名氏的《莫愁乐》: “莫愁在何处,莫愁石城西;艇子打两桨,催送莫愁来。” “夜深”句,即上面已经提及的刘禹锡《石头城》诗中的“淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”作者“融化”这个美丽的莫愁姑娘的故事,想象着水涯边那棵斜倚的古树,也许就是她当年系过游船的呢。就这么一件韵事,就不免使人想起当年金陵城里、秦淮河上的歌台舞榭和种种繁华来。而今天呢,“旧迹”虽可见,却是“空余”了。透过浓重的雾气,望着一片郁苍苍半壁城垒,更有那不断东逝的秦淮河水,该是多么地撩人哀愁!这一片,从缅怀古迹中抒发了一种凄冷与伤感的情调。
第三片,又转到另一重境界,即眼前的景物。“酒旗戏鼓甚处市。”酒旗临风,戏鼓声喧,正是一派市井热闹气象。紧接着又“融化”刘禹锡的《乌衣巷》诗: “朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”这本是抚今伤古的名篇。作者先运用酒旗、戏鼓之类来渲染市井热闹气象,认为这些地方也许正是当年王、谢贵族的府第所在。这就很自然地给人一种恍惚如另一世界之感。于是,便用一种清冷的色调来描画:那栖息在平民屋檐下的燕子,已经分辨不出今天是什么世界了;它们对着惨淡的斜阳,似乎正在诉说这个古城的兴衰呢!这里,作者运用市井的热闹气象来衬托种种清冷画面,就让人感到加倍清冷。这对表现“怀古”这个主题来说,无疑更有艺术感染力。
这首《西河·金陵怀古》,在“融化”古人诗句方面确实是相当成功的。许昂霄认为是“浑然天成”。(《词综偶评》)沈际飞认为,它使王安石的怀古名篇《桂枝香》“独步不得”。它通过一系列自然景物的描绘,巧妙地表现了历史的变化,在浓重的抚今伤古气氛中,给人一种雄浑悲壮之感。在古往今来有关金陵怀古的诗词中,当属较好的一首。周邦彦的作品基本上都是抒发个人的风月羁旅、悲欢离合之类。这一首,可说是别开生面。
周美成词《金陵怀古》,用莫愁字。金陵石头城,非莫愁所在;前辈指其误。予尝守郡,郡治西偏临汉江上,石崖峭壁可长数十丈,两端以绳续之,流传此为石头城。莫愁名见古乐府,意者是神,汉江之西岸,至今有莫愁村,故谓艇子往来是也。(曾三异《同话录》)
瞿宗吉《西湖十景》云: “铃音自语,也似说成败。”许伯扬《咏隋河柳》云: “如将亡国恨,说与路人知。”都与此词末句一例。(卓人月《词统》)
隐括唐句,浑然天成。“山围故国绕清江”四句,形胜; “莫愁艇子曾系”三句,古迹;“酒旗戏鼓甚处市”至末,目前景物。(许昂霄《词综偶评》)