东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事，到处登临曾费泪。此时金盏直须深，春尽落花能几醉?
这是一首惜春词。词是一种和音乐有密切关系的文学形式，“倚声填词”是它的创作特点，词作者多根据题材内容选声择调，因此词调和内容之间有着内在的联系。《玉楼春》又名《惜春容》，简直可看成是这首词的题目。
人们对春天的关注，往往表现为对花事的关心。晏几道在《归田乐》中说：“愿花更不谢，春且长住，只恐花飞又春去。”这首词起首二句：“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。”是从落花看到春残的消息，而把花败花落的责任归之于东风。根据历年的观察和经验，词人直觉到东风的残酷无情，是它有意地摧残百花、断送春天，这能不使人怨恨不已!“东风”一句突如其来，好象满腔怨愤冲口而出，传达出感情的抑郁不平。“艳粉”一句则凄艳动人，是词人对美好事物消逝的伤悼。这二句笔致灵动，情绪起伏，可见词人的感触之深，震动之大。对东风的怨怼，看似无理，实则有情。以无理写有情，也是词中常用的手法。《小山词》中《虞美人》的“更谁情浅似春风?一夜满枝新绿替残红”，亦同此法。“碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意”二句，正面点出词人惜春的愁情，并以“去年今日”回应上文的“又”字，得回环往复之妙。因为残春景象触目伤情，所以锁身高楼，放下重帘，想把自己与楼外的世界隔开。但由于他对春天的关心，却是锁不住、遮不断的。此景此情，年复一年，无可躲避，无可排遣。
上片情致凝重深厚，下片则笔意一转，显得直率旷达。“谁知错管春残事，到处登临曾费泪。”自嘲对花落春残的一往情深。花开花落，时序更替，本是自然规律，注定如此，无法挽回，而埋怨东风，怜惜落红，岂不是自作多情的错误举止?忙忙碌碌，奔波登临，感伤落泪，岂不是空劳牵挂、徒费精神?看破这一层，便能大彻大悟，所以“此时金盏直须深，春尽落花能几醉?”既已不管春事，变换了观照自然的角度，那么同是落花，就能成为观赏的对象，以花就酒，拚得一醉。
表面上看，这首词上下片感情不连贯，好象是词人内心两种人格在辩论。但细按下片，便可发现词人并非真正从惜春之情中解脱出来。“直须深”三字，包含了回天无术而产生的极度沉痛; “能几醉”的疑问语气，表明了对悠闲玩赏、以酒遣怀的潇洒举止缺乏信心，也许根本就无意这样做。这样看来，下片的惜春之情是以逆笔写出，而且更深一层。