周邦彦
风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆。地卑山近，衣润费炉烟。人静乌鸢自乐，小桥外、新绿溅溅。凭栏久，黄芦苦竹，拟泛九江船。年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近尊前。憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。
这首词是周邦彦三十九岁任溧水(今江苏溧水)县令时作。无想山在溧水县南十八里，林泉幽胜，山上无想寺中有韩熙载读书堂。
词一开头就展开了初夏江南的特定景色。春风渐老，可爱的黄鹂幼雏飞出鸟窝，经春雨滋润了的梅子挂满枝头。作者将杜牧“风蒲燕雏老”和杜甫的“红绽雨肥梅”等诗句加工衍化，以莺代燕，将“肥”、“老”二字转为动词，初夏景象活脱可见。刘梦得《昼居池上亭独吟》中说： “日午树阴正”，“午阴嘉树清圆”一句，着一“圆”字，描写正午形如罗伞、直阴地面的嘉树影象，抓住了初夏中午太阳正当头顶的特定时刻，点出了时序，又画出了佳木葱茏、繁阴如盖的初夏胜景，比刘诗更为真切。紧接着“地卑”二字转出溧水近山地湿的特殊环境。初夏江南，梅雨纷纷，一切都是湿漉漉的，着一“费”字，明点衣服经常潮湿，需在袅袅炉烟中熏烤才会干燥，湿度之重也就可想而知。表面看是因衣物不易熏干而烦恼，其实是表明词人在恶劣环境下愁情无法排遣的苦闷。
诗由时令而说到环境，由环境而展开情境。“人静乌鸢自乐”，“静”字点出环境清幽，山野空旷，人迹稀少。着一“自”字，空处见实。欧阳修《醉翁亭记》中所说“游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐”;本词反其意，以无情的乌鸦“自乐”来反衬有情的人之“自愁”。唯鸟才乐，人何如鸟?此中无一字写愁，而愁情满布。
“小桥外、新绿溅溅”，流水溅溅，碧绿澄清，激人情怀，不由得使枯寂沉滞的心荡起涟漪!此处似乎写景，实则以景托情。“凭栏久”，意谓以上景物均是凭栏眺望所见、所闻。一个“久”字，表明词人正处于久久的沉思之中。由此引出“黄芦苦竹，拟泛九江船”。“黄芦苦竹”承上“地卑山近”而来，一则表明身居溧水，官职卑微，使人难堪!二则暗引《琵琶行》“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”，以当年白居易贬官江州自况，隐含遭元祐政局剧变而外放的郁闷心绪。而对小桥流水，本可追踪白乐天泛舟听曲，无奈环境恶劣，心情苦闷，连那样一点乐趣也无从得到。上片以景托情，情感曲折多变，貌似写乐，实则寓愁。
正拟纵乐，下片忽一转折： “年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。”燕子于春社前从南飞来，秋社时归去，故称社燕。写社燕映带前之乌鸢，“乌鸢自乐”，而“社燕自苦”，每年忽南忽北，漂洋过海，历尽艰辛，却寄居人们的屋檐下，生活无定。元祐三年(1088)后，作者由庐州教授而转为溧水县令，在茫茫宦海中，有如社燕来去匆匆，寄居他乡栖身。这里作者借社燕表达自己“宦海浮沉”，身不由己之深深感慨。
“且莫思身外，长近尊前”，这是于无可奈何之中求得自我解脱的劝慰之词，词意出自杜甫“莫思身外无穷事，且尽尊前有限杯”词句。说为官作宰，都是身外之事，还是想开一点，抛开这一切，痛痛快快地喝几杯吧!下面“憔悴江南倦客，不堪听、急管繁弦”几句，转出更深的愁思。先宕开一笔，然后忽而跌转，以“憔悴”、“倦客”表示对此中逆旅生活厌烦透了的心情。“何以解忧，唯有杜康”，本想借酒浇愁，但是“忧思难忘”。更何况面对盛宴上的管弦声声，更受不了!这是对前句的否定，本想忘却却难以忘却，一扬一抑，其情自出。
此种愁情如何了结? “歌筵畔，先安簟枕，容我醉时眠。”陶渊明曾说： “潜若先醉，便语客： ‘我醉欲眠卿可去’。”作者引用陶语，借其意而发之，表示只有当自己喝醉酒，酣然大睡，才能忘掉“身外事”，求得精神上的解脱。回顾前后，同为借“酒”浇愁，先肯定再否定，然后又加以肯定，以三折笔法说尽心中无限事，写出词人羁况宦情而无法排遣的悲苦愤郁之情!
“窥一斑，知全豹”，从这一首词，可以了解清真词风。本词虽仅写个人仕途多舛的感慨，但艺术性很高。上片以细密的笔法，描绘了江南初夏的静景，体物言情极为工巧，作者的心理活动不时地在景象中隐跃，但写来又蕴藉含蓄，词语典雅。上下片之间似乎不太相连，上片末句写“拟泛九江船”，仅仅是设想而未尽言，终亦未能如愿。下片换头理应先交代何以不泛之由，却舍之而言他，然而逆旅宦情贯穿于其中。上下意脉若即若离，似断若连，深得离合之妙，耐人寻味。下片即景抒情，一波三折，跌宕多姿。自己因宦游不定，沉滞他乡，胸中愁情难遣，想借酒浇愁而又无法解愁，最后又只能求助于酒醉消愁。这三句一回环，虽未见一“酒”字，却是满纸倦态醉容。末句以“醉眠”作结，反笔写愁之深。清真善采用唐诗入词，本词多的是这类化用之句，浑成无迹，若自己出，妙不可言。
前三句见春光已去。“地卑”至“九江船”，言其地之僻也。“年年”三句，见宦情如逆旅。“且莫思”句至末，写其心之难遣也。末句妙于语言。(黄苏《蓼园词选》)
美成词有前后若不相蒙者，正是顿挫之妙。如“满庭芳”上半阕云： “人静乌鸢自乐，小桥外新绿溅溅。凭阑久，黄芦苦竹，拟泛九江船。”正拟纵乐矣：下忽接云： “年年，如社燕，飘流瀚海，来寄修椽。且莫思身外，长近樽前。憔悴江南倦客，不堪听急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉时眠。”是乌鸢虽乐，社燕自苦;九江之船，卒未尝泛。此中有多少说不出处：或是依人之苦，或有患失之心。但说得虽哀怨，却不激烈，沉郁顿挫中，别饶蕴藉。后人为词，好作尽头语，令人一览无余，有何趣味? (陈廷焯《白雨斋词话》卷一)
梁启超云：最颓唐语，却最含蓄。(《艺蘅馆词选》)
方喜嘉树，旋苦地卑;正羡乌鸢，又怀芦竹;人生苦乐万变，年年为客;何时了乎!且莫思身外，则一齐放下。急管繁弦，徒增烦恼，固不如醉眠之自在耳。词境静穆，想见襟度，柳七所不能为也。(陈洵《海绡说词》)