周邦彦

隋堤路。渐日晚、密霭生深树。阴阴淡月笼沙，还宿河桥深处。无情画舸，都不管、烟波隔前浦。等行人、醉拥重衾，载将离恨归去。因思旧客京华，长偎傍、疏林小槛欢聚。冶叶倡条俱相识，仍惯见、珠歌翠舞。如今向、渔村水驿，夜如岁、焚香独自语。有何人、念我无聊，梦魂凝想鸳侣。

宋哲宗元祐二年(1087)，周邦彦解除了太学正职务，离京去安徽庐州任教授。这首《尉迟杯·离恨》，可能作于这个时候。它描写了一个旅途之夜的闻见与思念，抒发了一种不忍离别的愁绪与身世不遇的怨叹。其中，还渗透着一些颓唐意识。

词的上片，描写在京与友人作别时的情景。“隋堤”，是汴京附近的汴河堤，隋炀帝时所筑。其上有河桥，常是人们送别的处所。“渐”字句，点明时间与景色，即在这黄昏来临，树丛中吐露浓雾的时刻与送行的友人告别。此时此刻，一股难舍难分之情，油然而生。紧接着的“阴阴淡月”一语，化用杜牧《泊秦淮》中“烟笼寒水月笼沙”诗句。月既阴而淡，可见有云翳笼罩，见物不甚分明。描写这个黄昏初上的月，似又为这个乍别友人、泪痕在眼的行人传神。不言而喻，其难堪之情，又增几分。而后，“无情”数语，又把这种难堪的离恨之情推进一步。在此，作者又化用古人的诗句： 《楚辞·九歌·河伯》中有“送美人兮南浦”之句;江淹《别赋》中有“送君南浦，伤如之何”之句;唐人郑仲贤也有“不管烟波与风雨，载将离恨过江南”之句。作者富有生活实感，将这些诗句化用得纯熟无痕，使人感到真挚亲切。试想：正当这人索寞无奈、进入河桥底下的船舱，带着醉意，拥被躺下之际，为什么要指责画船“无情”?因为，京师是留恋难舍之地，这人根本不愿离它而去;可是，“画船”不解人意，竟自飞快地载人南去了。这怎么忍受得住?自然，画船无知，“无情”之责，责得无理;然而，正是在这无理之中，更见其离恨之深!这上片，从黄昏而月上而入船，作者所抒发的离恨，以时间为序，步步加深，层次极为分明。

下片，“因思”数句是追忆昔日在京师的情事。“疏林小槛”，是男女欢会之处。“冶叶倡条”，是用杨柳枝叶的飘荡不定与艳丽多姿来比喻那些歌妓舞女。李商隐《燕台》诗中有“密房羽客类芳心，冶叶倡条偏相识”之句。“珠歌翠舞”，指浓妆艳饰的歌舞表演。《杨妃外传》中有这样的记载： “明皇令宫妓佩七宝璎珞舞霓裳羽衣曲。曲终，珠翠可扫。”这人往日在京时常有欢会，与这些歌妓舞女、浓妆艳饰者“俱相识”、“仍惯见”，看来，厮混得挺熟。应该指出，这时的作者正是三十余岁的壮年，虽然是在政治上失意之际，而对这些声色之乐，写来还是颇为津津有味的。然而，这些使之念念不忘的情事，毕竟是因离京而永别了。如今，船正向南行，只见寥廓的渔村、冷清的水驿，与旧日京师的情事正是鲜明的对照。这怎么忍受得了?真是度一夜如一年呵!无可奈何，只得焚起清香，自言自语，终于发出“有何人、念我无聊”的悲叹。细思其意，这“何人”似当不是指昔日的友人，也不是指歌妓舞女之类。他不得不离开京城，造成这种“离恨”，只是由于不能继续在京城任职，如果用人者能够赏识他，不放外任，怎会这样?此刻，不能入寐，思索“离恨”之源，自然会怨叹这些。可是，怨叹何益，终于凝想成梦，梦见一对相互依偎的鸳鸯，与自己这个孤独的旅羁者正好映衬。末了这一句，直抒胸臆，质朴自然之至。这一片，以昔日的声色之乐对照今日的旅途之悲，就使离别的愁绪与不遇的怨叹更为突出。

这首词，写作上有一特色，即巧妙地运用了三组镜头：一是，一个孤寂的羁旅者在怨叹自己的身世不遇，放在词末;二是，回忆友人送别，放在词首;三是，追思声色之乐，放在词中。这样，上下两片，三组镜头，形成一个主题——离恨。

元人沈伯时作《乐府指迷》，于清真词推许甚至。惟以“天便教人，霎时厮见何妨”、“梦魂凝想鸳侣”等句为不可学，则非真能知词者也。清真又有句云：“多少暗愁密意，惟有天知。” “最苦梦魂，今宵不到伊行。”“拌今生、对花对酒，为伊泪落。”此等语愈朴愈厚，愈厚愈雅，至真之情，由性灵肺腑中流出，不妨说尽而愈无尽。南宋人词如姜白石云： “酒醒波远，正凝想，明珰素袜。”庶几近似。然已微嫌刷色。诚如清真等句，惟有学之不能到耳。如曰不可学也，讵必颦眉搔首，作态几许，然后出之，乃为可学耶? (况周颐《蕙风词话》卷二)

“隋堤”一境，“京华”一境，“渔村水驿”一境，总入“焚香独自语”一句中，“鸳侣”则不独自矣。只用实说，朴拙浑厚，尤清真之不可及处。(陈珣《海绡说词》)