柳永
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。惟有长江水,无语东流。不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人,妆楼凝望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑干处,正恁凝愁。
柳永写别情的词,也是很出色的。这首开始以“对”字领起,写雨后的江天,清澈如洗。词句极洗练,而又大气磅礴。“渐霜风”三句,再以“渐”字领起,直贯而下,写风紧残照之关河楼头,境界绮丽而悲壮,声响尤其动人,难怪苏轼叹为“唐人佳处,不过如此”。(赵令畤《侯鲭录》引)有一些宋词可与唐诗比美,而柳永更是代表作者。“是处”两句,跌到眼前近景,叹息万物凋残。“惟有”两句再荡开,写江流之无语东流,人也沉默隐忧。上片全系写景,惟景中含情,寄寓离别之思。换头后即景抒情,大开大合,呼应、问答、对照,各种手法运用自如。“不忍”与“望故乡”两句,前呼后应。“叹年来”与“何事”句,自问自答。“想佳人”两句与“争知我”两句,两相对照。一层深入一层,一步紧接一步,在章法上是这样密接而又宕开,其中有些句子的领字,如“不忍”、“望”、“叹”、“想”、“误”、“争知”,均贴切异常。而其中“想佳人妆楼凝望,误几回、天际识归舟”,从艺术构思上是以杜甫的《月夜》思家的“今夜鄜州月,闺中只独看”的手法,从对方写。而句子又沿用谢朓的《之宣城郡……》“天际识归舟”句,然加上了“误几回”,使意思完全相反,句子更为灵动。“争知我,倚阑干处,正恁凝愁”,又想到自己,然后戛然而止。
梁启超说到这首词,曾云: “飞卿词‘照花前后镜,花面交相映’,此词境颇似之。”这词的上下片前后情景,确实具相映交辉之美,于壮丽的景色中含有无限柔情。其首尾之呼应,尤在有形无形之中。如末尾之“倚阑干处”是把凭栏明写出来,而开头之“对潇潇暮雨洒江天”所观之景,实也凭栏所见,唯不写出栏干字样而已。这词的本事原只为离人凭栏见景抒情,而翻腾出来,似乎使江天、关河统为变色,红绿万物尽供驱使,统统为情所笼罩。柳永写离情具有开阔境界,有人曾认为“‘关河冷落,残照当楼’,即《敕勒》之歌也”(刘体仁《七颂堂词绎》),这是有道理的。而“红衰翠减,冉冉物华休”,则具有杜甫《秋兴》中“玉露凋伤枫树林,巫山巫峡气萧森”的意境。“杜诗柳词,皆无表德,只是实说。”(项安世《平斋杂说》)以柳词与杜诗相提并论,从技巧方面是可以这样说的。柳永的“长调尤能以沉雄之魄,清劲之气,寄奇丽之情,作挥绰之声。”(郑文焯《大鹤山人词论》)在这首词里也表现得很充分。柳永不愧为慢词的奠基人,开创了长短句式格律诗的新局面,在中国诗史上具有崇高的地位。
东坡云:世言柳耆卿曲俗,非也。如《八声甘州》云: “霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。”此语于诗句不减唐人高处。(〔宋〕赵令畤《侯鲭录》卷七)
词有与古诗同妙者。如“问甚时同赋,三十六陂秋色”(姜夔《惜红衣》,即灞岸(王粲《七哀诗》)之兴也。“关河冷落,残照当楼”,即《敕勒》之歌也。(〔清〕刘体仁《七颂堂词绎》)
风韵苍凉,虽令太白、飞卿执笔,亦不过如此,即杜少陵“今夜鄜州月”之意。(陈廷焯《云韶集》评)
情景兼到,骨韵俱高,无起伏之痕,有生动之趣,古今杰构。耆卿集中,仅见之作。“佳人妆楼”四字连用极俗,择言贵雅,何不检点如是,致令白璧微瑕。
(陈廷焯《词则·大雅集》评)
长调自以周、柳、苏、辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词,精壮顿挫,已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》,东坡之《水调歌头》,则伫兴之作,格高千古,不能以常调论也。(王国维《人间词话》〔删稿〕 )