陈与义
忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。
这首词历来被视为佳作，胡仔更认为“简斋惟此词为最优”。词为抚今追昔之作，情真意切，清朗自然。上片以“忆昔”为总领，开端追忆往事。“午桥”，指午桥庄，即唐代裴度的别墅绿野堂，在洛阳南十里。此庄筑山穿池，有风亭、水榭、暖阁、凉台，风景十分优美。裴度晚年常和白居易、刘禹锡等在此把酒论文，相欢达旦。北宋初，为张齐贤所有，曾有诗曰： “午桥今得晋公庐，水竹烟花兴有余。”可见午桥在历史上就是文人赏心悦目、文酒宴会之所。而诗人又曾在此参加过“坐中多是豪英”的豪饮畅聚盛会，这自然是一生中难以忘却的往事。尤其是经过靖康之难，洛阳沦于敌手，就更易触发对旧事的回忆。“长沟流月”三句，是对盛会的境界描写，以幽美的意境烘托不同寻常的豪雅兴情。首句点出了“午桥桥上饮”是在月夜，但没有直写天空之月，而以明月映水、月影朦朦的画面写出静谧幽清的月夜景色。“杏花疏影里”写的是杏花，但又不着笔于花盛枝繁、旖丽婀娜的外貌，而是用淡墨勾勒其月下疏影，形成一幅冷月幽幽，花影清疏的素美境界。“长沟流月去无声”，何等幽静; “杏花疏影”，又是何等清逸!在这样幽清的月夜里，悠悠笛声，彻夜荡漾。这笛声不仅没有破坏周围的宁静气氛，而是融于幽境中，增添了月夜的清谧和豪情。这三句意境美、情趣浓，而且具有文人豪士聚会的特色。这里，没有华灯玉盏、曼舞轻歌的宫宴气氛，而是以长沟、月夜，花影、笛声构成一幅清幽畅朗、豪兴盎然的文人雅士高会图。当日盛会景色如此，又在文酒胜地午桥畅饮，怎能不使词人记忆犹新，如临旧地!
上片是二十年前洛阳旧游的回忆。洛阳曾是唐以后许多朝代的首都，北宋也以之为陪都。可见词人对洛阳的思忆，亦是对汴京的思忆，对国都陷于敌人的伤痛。所以，“二十余年如一梦”的抚今追昔，感情极其复杂，不限于洛阳旧游之“梦”，而是包括二十余年来多少可喜可叹可惊可悲之事——洛中旧游、仕途得失、国家之难、南奔之苦，一切都恍如梦寐。而其中最令词人难以忘怀的是历经艰险的南奔途中之苦。当他终于到达临安时，一种痛定思痛、劫后余生的感叹，不禁油然而生。“此身虽在堪惊”，蕴藏着多少往日的痛苦和辛酸。“闲登小阁看新晴”，“新晴”，雨后初晴，此处指雨止月出。这一句点题并呼应上片。词人月夜登阁，见景生情。二十多年前的一次洛中旧游景象自然浮现眼前。在朦胧的月色下，似乎又看到了“长沟流月”和“杏花疏影”，又听到清越的笛声。本来，词人是离乱后，惊魂初定时，闲登小阁望月，却不料勾起难忘的往事。思绪万千，深感古今多少兴亡衰败、悲欢离合事，难以理出端绪，作出判断，更无力改变。所以，无限感慨，觉得只能付于说古道今的渔歌唱于三更了。其凄楚之情，含蓄深沉，耐人意会。