李清照
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
这是李清照早期抒写离别之情的词作。《琅嬛记》卷中引《外传》云: “易安结褵未久,明诚即负笈远游,易安殊不忍别,觅锦帕书《一剪梅》送之。”全词描摹女词人初婚不久与丈夫分别后独居思念之苦,坦率、大胆地抒写了爱情。上阕分两层,第一层用铺叙手法和绚丽词藻(如红藕、香残、玉簟、兰舟,这些都是“花间词”的法度),写词人独自泛舟湖上的情景,无论是红荷香残的秋色,还是竹席透凉的感觉,还是“独上兰舟”的行动,都表现了词人心境的孤寂惆怅,为下面铺写离情奠定基础。第二层写得排奡横放,“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”,这种方法是受慢词的影响,能开拓境界。仰望长空,雁字成行,由此联想到鸿雁传书,表现了词人对离人寄书的殷切期望。雁字锦书在古典诗歌中用得很多,但李清照在这里用倒装句法、发问语气,使词意骀荡神骏,具有推陈出新的力量。
下阕分三层,第一层“花自飘零水自流”为一层,用铺叙法与上片相呼应,暗寓年华易逝。“自”字的重复运用,更将时光流淌的客观规律与主观感情的矛盾突出起来。第二层“一种相思,两处闲愁”一语,借流水将两人的相思之情连在一起,对仗工稳雅饬,且具境界。这种境界在词中最难,它使作品有激动人心的力量。第三层“此情”以下三句,是从范仲淹《御街行》“都来此事,眉间心上,无计相回避”脱胎演化而来。但相比之下,李词在艺术上又有所发展,“才下眉头,却上心头”,不仅对偶工整,语言自然,而且“才下”与“却上”相连,将相思无计消除的心理状态表现得十分逼真,重字“头”的运用,更强调同中之异。词人将无形的思念情思化为脸部表情,通过灵动的刹那变化,将内心深处无法抑制的相思传神地表达出来。
全词语意飘逸,词淡情深,感情由隐渐显,结句凄绝动人,成为表现别愁的千古佳作。李清照早期词作不仅继承唐、五代诸贤和《尊前》、《花间》的优良传统、技法,而且脱颖而出,形成了自己的独特风格。《一剪梅》就是这一时期杰作的代表。
孙夫人“闲把绣丝挦,认得金针又倒拈。”可谓看朱成碧矣。李易安“此情无计可消除,方下眉头,又上心头。”可谓憔悴支离矣。秦少游“安排肠断到黄昏,甫能炙得灯儿了,雨打黎花深闭门。”则十二时无间矣,此非深于闺恨者不能也。易安又有“宠柳娇花寒食近,种种恼人天气”。“安柳娇花”,新丽之甚。(王世贞《弇州山人词评》)
俞仲茅小词云: “轮到相思没处辞,眉间露一丝。”视易安“才下眉头,却上心头”,可谓此子善盗。然易安亦从范希文“都来此事,眉间心上,无计相回避”脱胎,李特工耳。(王士祯《花草蒙拾》)