石涛
怕看人间镜里花①，生平摇落思无涯②。
砚荒笔秃无情性，路远天长有叹嗟。
故国怀人愁塞马，严城落日动边笳③。
何当遍绕梅花树，头白依然未有家。
【注释】
①镜里花：喻虚幻不可捉摸的东西。②摇落：飘零，零落。③边笳((jia)：边塞的笳声。蔡琰《悲愤诗》：“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。”
【评说】
本诗选自大石斋藏石涛《梅竹图轴》题诗。
写梅以寄情思，是石涛惯用的艺术手法，但在他不同的生活阶段，却有着不同的内涵。早年禅寄金陵，曾数次策杖探梅，行遍东山、钟陵、灵谷诸胜地，并创作梅花卷，在画卷上题诗道：“若无口解冰霜案，那得相逢节操缘。树到古寒根本健，花当初放雪香全。”梅花冰肌玉骨，高洁素淡，斗严寒、傲霜雪的品格，在中国文人中享有清誉，石涛也通过写梅题梅，传神写照，借以抒发自己清介高洁的情怀。
到晚年定居扬州后，思乡情切，石涛的梅花诗画中更多是流露出思念故国故土的缱绻之情。在这首作于康熙四十五年(1706)的题画诗中，就能体会出这一点来。经历了宣城、金陵、北京多处的周折，回首往事，只觉一生如浮萍，飘零无根，孤苦伶仃，直到晚年还只能流落他乡，自然思绪万千。这种心境之下，毫无情趣去提笔作画，以致砚荒笔秃，更多的只有嗟叹与眼泪，即便偶有一二，也是“画成花竹影模糊”。脑中更多的是“湘江万里无归路，应向春风泣鹧鸪。”(姜实节题诗，见《大涤子题画诗跋》卷二)故国亲人，何处寻觅?严城落日，边笳更是激起了诗人泪眼中的幻觉，希冀有朝一日屋前舍后遍植梅树，把一腔乡愁国恋寄托于梅花身上。现实之中，满园梅花并没有出现，依旧是“头白依然未有家”。企盼之后的失望，较之先前更为苦涩，诗人的感情顿又跌入谷底，令人痛不欲生。