金农
东邻满座管弦闹,西舍终朝车马喧①。
只有老夫贪午睡,梅花开后不开门。
【注释】
①舍:邻舍。终朝:整日。
【评说】
本诗选自金农《冬心画梅题记》。
扬州古城,历来就以多富商巨贾、珠翠珍异,而号天下繁侈。郑板桥有一首七律《扬州》,就描述了扬州当时歌舞繁华的景象,不妨一看:“画舫乘春破晓烟,满城丝管拂榆钱。千家养女先教曲,十里栽花算种田。雨过隋堤原不湿,风吹红袖欲登仙。词人久已伤头白,酒暖香温倍悄然。”金农晚年寄寓扬州,以卖画为生,对扬州的繁华也应有如此的印象,他在诗中就以自己的左邻右舍为例来说明这一切。东邻日日是宾客逢迎,高朋满座,丝竹管弦不绝于耳;西舍每天门庭若市,车马熙熙,人头攒动,好不热闹。在画家的眼中,这些毫不足挂齿,丝竹乱耳,车马嘈杂喧闹,更是乱人心神。与此形成鲜明对照的,就是“老夫”我的寒舍,在富家大户的左右比衬下,显得孤寂冷落,甚至有些荒凉,而我却并不以为意,只当它不存在。“身外无求睡最安”(苏州耦园对联),还是贪睡午觉,以求得内心的平静。庭中梅花冰花累累,生机勃勃,如此好花,即便园门常开,也无人欣赏,倒不如干脆闭门谢客,自我沉浸于这一片宁静之中。
在看似平和冲淡之中,其实孕育着冬心先生无尽的孤寂和愤懑。在一幅《马图》上,他曾以千里马自喻,个人郁郁不得志的愤懑溢于言表:“今予画马,苍苍凉凉,自顾影酸嘶自怜之态,其悲跋涉之劳乎?世无伯乐,即遇其人,亦云暮矣!吾不欲求知于风尘漠野之间也。”他的一生,流寓飘泊,穷愁潦倒,自然更比常人能够体会人间的炎凉甘苦,尝味仰人鼻息的痛苦,他的《寄人篱下图》(画藏浙江省博物馆)就寄寓了这首诗中所表现出来的情感,可视作本诗的形象图解。