陆游

九月十九柿叶红，闭门学书人笑翁。

世间谁许一钱直，窗底自用十年功。

老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海拿虚空。

即今讥评何足道，后五百年言自公。

陆游这首题为《学书》的七律，开始以第一、二两句，在读者眼前展开了对照鲜明的两幅画面：

第一幅，是在门外，时值九月十九，柿叶红得如染似醉。这正是：秋色烂漫，明丽如妆，天高气爽，风物宜人。

第二幅，是在门内，年已不轻的诗人正在闭门握管，埋头学书，其孜孜不倦、自得其乐的情态可掬。

面临美好的风光而不外出游赏，却闭门沉浸于刻苦的笔砚生涯之中。由于人们对此不理解甚至别具心态，就必然会引起“人笑翁”的现象。翁，是诗人自称，陆游本来就自号放翁。

诗的第三、四句，又展开了深一层鲜明对比：

第三句，上承“人笑翁”。笑，正反映了“世间谁许一钱直”的看法。直，同“值”。一钱直，即值一钱。全句是反问的语气：世间有谁认为学书值一钱呢?这无疑是对轻视和蔑视书法艺术的不正常现象的反击。

第四句，与学书不值一钱的看法相对立，它上承“闭门学书”，写出了“窗底自用十年功”的决心和百折不挠的毅力。这句是全诗的主旨所在，它也进而点醒了诗题。

诗的第三、四两句，是对偶句，后句是在前句的对照、反衬中突现出来的。前句的“谁”字，泛言世间的多数人，所指并不确定，后句着一“自”字，语意坚定，斩钉截铁。 “一钱”和“十年”，更形成了悬殊的对比。俗话说，一寸光阴一寸金。对于学书，人们虽认为一钱不值，陆游却心甘情愿花费十年乃至更多的宝贵光阴，其重视书法、珍视学书的意念不言而喻。

诗人陆游是草书能手，他兴来时甚至感到“吴笺蜀素不快人，付于高堂三丈壁” (《草书歌》)，连纸素也不过瘾，要在高墙大壁上挥扫了。但是，他的纵横挥扫，淋漓痛快，离不开勤奋学习，离不开“窗底自用十年功”。这里的“十年”，是虚数，极言其多。

正因为肯下苦功，不惜时间，专心致志，持之以恒，所以笔下出现了可喜的境界。陆游颇为自负地以对偶的语句、描绘的手法写道： “老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海拏虚空。”上联显现的是不畏霜雪的古松老蔓形象。古松挺拔耸秀，老蔓屈曲牵绕，令人想起王羲之所说的“直如临谷之劲松” (《笔势论》)，“每作一牵，如万岁枯藤” (《题卫夫人笔阵图后》)……然而或如劲松、或如古藤的点画结构，又有其共同的风格特征，即苍劲奇崛之美。下联显示的是瘦蛟出海舞空——线条变化无穷的形象。试想，在海水扬波、长空连云的背景上，蛟龙翘首举尾，夭矫腾飞，这是何等的变化，何等的气象!张怀瓘《书断》评赞王献之行草说： “大鹏抟风，长鲸喷浪……意逸乎笔，未见其止，盖欲夺龙蛇之飞动，掩钟张之神气”。陆游笔下的行草，也有类于此。

在爱国诗人陆游身上，还可说书品就是人品。 “老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海拿虚空”二句，既可说是状其书，又可说是状其人。饱，就是“饱经风霜”的“饱”，这不正是他“天下可忧非一事，书生无地效孤忠” (《溪上作》)的坎坷经历的高度概括?拿，就是“龙拏虎踞”的“拿”， “少年心事当拿云” (李贺《致酒行》)的“拿”，这不正是他“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄” (《书愤》)的崇高理想、执著追求的自我写照?陆游这首咏书诗的第五、六两句，以“老”、“瘦”二字领起，更发人深思，令人如见诗人形象，并想到在陆游身上，老不见用而寄意翰墨和老当益壮而志在千里，这是一片丹心的互映互补的两个方面。对于陆游来说，道德文章，是合二而一的——诚哉， “文如其人”， “书如其人” !

“即今讥评何足道，后五百年言自公。”对于不理解者的嘲笑，别有用心的讥刺，极不公正的评论，无中生有的指责，陆游一概认为不足齿数，他依旧坚定不移地学书，并认为：五百年后，历史自有公论。这种态度和见解，应该说是正确的。不过，时间不必五百年。据近人马宗霍《书林藻鉴》所辑，与陆游同时代的大哲学家朱熹就说： “务观笔札精妙，意致高远。”后于陆游三百多年的明代篆刻家、书画家文彭也说：“放翁书法遒严，所谓人品既高，下笔自不同者也。”而明代著名的艺术鉴赏家张丑说： “放翁书迹飘逸，其自书诗一卷，字画遒劲可爱。”……这就是历史所作的公允的结论，而陆游自己留下的墨迹，也证实了这一结论。

《学书》在语言上也有其明显特色，这就是晓畅平易，精炼自然，精空一气，明白如话。刘熙载《艺概·诗概》写道：“诗能于易处见工，便觉亲切有味，……陆放翁擅场在此。”陆游的《学书》一诗，同样如此。