林散之
辛苦寒灯数十霜，墨磨磨墨感深长：
笔从曲处还求直，意入圆时觉更方。
窗外秋河明耿耿，梦中水月碧茫茫。
无端色相驱入甚，写到今时犹未忘。
这首七律发表于1980年《艺谭》。它抒写了林散之八十多年痴情书艺，热爱自然，将书内工夫和书外工夫融为一体并拥抱入怀的深切感受，可说是他漫长一生的书艺经验总结。
首联的“寒灯”、 “数十霜”，词味清冷，突出了“辛苦”，并用以映衬“感深长”。八十多年的学书生涯，辛苦而单调，但林散之却不以为苦，反觉感受更深，情味更长。 “墨磨磨墨”，措辞也极妙。王羲之在《题卫夫人<笔阵图>后》中论作书前应有的心理准备说： “欲书者，先干研墨，凝神静思……”当然， “凝神静思”的内容，是会由书家的个性及当时的情境而有不同。林散之诗通过“墨磨磨墨”这种重复、回文的修辞格，既生动地再现了数十年临池的辛苦单调，又传神地表达了书家在从事回旋反复的简单研墨动作的同时，进入了“凝神静思”的境界。林散之在这时思考的是什么?无疑首先是灯下砚前艰苦探索的漫长生涯。 《〈林散之书法选集〉自序》总结“数十霜”的学书历程道;
……始学唐碑，三十以后学行书，学米;六十以后学草书。草书以大王为宗，释怀素为体，王觉斯为友，董思白、祝希哲为宾。始启之者，范先生(开培);终成之者，张师(栗厂)与(黄)宾虹师也。此余八十年学书之大略也……语云，一艺之成，良工心苦，岂不然哉。顾念平生，寒灯夜雨，汲汲穷年。所学虽勤，所得甚浅。童年摹习，白首粗成，略具轨辙，非敢言书法也。
林散之这大段自述，是对诗题和首联的最好注脚。
颔联，以曲直、方圆为对仗，从复杂微妙的书法中抽取最简单的美学范畴，以表达诗人对书法本体规律的深刻认识，句意紧承上联的“感深长”。
对于书法的笔势，古人早就概括出曲、直两种主要典型形态。卫恒《四体书势》赞美古文“其曲如弓，其直如弦”;王羲之《笔势论》也讲“戈法”说： “直如临谷之劲松，曲类悬钩之钓水。”……以后的书论，也颇多对曲、直的形容和论述，但是却很少从书艺的辩证角度来突出地强调二者的有机结合。在这一方面，刘熙载的观点颇有价值，其《艺概·书概》指出： “书要曲而有直体，直而有曲致。”这是从鉴赏品评的角度提出问题的。林散之则从书法创作的角度指出： “笔从曲处还求直”。也就是说，用笔的曲势中要寓有直体，否则就会流于柔弱疲软，毫无力感与弹性。这一诗句还含茹着另一辩证的对立面，即还应直处求曲，否则，直笔而无曲致，就会流于僵硬死板，毫无生气与姿致。
方和圆，这又是另一对不同的笔法和线型的美。这两种美也由来已久。圆笔从篆书而来，方笔从隶书而来。历代书论对于笔法的方圆论述颇丰：
笔法尚圆……体裁尚方……笔圆而用方谓之道，体方而用圆谓之逸。 (赵宦光《寒山帚谈》)
真以方正为体，圆奇为用;草以圆奇为体，方正为用。 (项穆《书法雅言》)
书法之妙，全在运笔。该举其要，尽于方圆。……妙处在方圆并用，不方不圆，亦方亦圆，或体方而用圆，或用方而体圆，或笔方而章法圆，神而明之，存乎其人矣。 (康有为《广艺舟双楫》)
林散之也将这些书论提炼到自己诗中。这些熔铸了历代书论精华与自己的艺术实践而成的言简意丰、深刻而工整的警句，不只是从笔、意两方面来概括和阐发曲直方圆的辩证关系，而且作为一种表征，该举其要，它还是艺术辩证法的集中体现。
宋代大诗人陆游在《示子遹》中，曾写出了“汝果欲学诗，工夫在诗外”的至理名言。纵观书史，历来有成就的书家，也总不是把工夫仅仅局限于书内。作为书画家，林散之在这方面也颇有个性，也极有深长的感受、体会。不妨证之以《江上诗存》题咏书画诗中的有关描述：
人间无限生机在，草绿池塘花满溪。 (《论画》)
天机泼出一池水，点滴皆成屋漏痕。 (《论书二首其一》)
月中斜照疏林影，自在横斜力有余。 (《论书二首其二》)
天际乌云忽助我，一团墨气眼前来。 (《又论书四首其一》)
他能注意吸取大自然的无限“生机”，使其转化为有助于艺术创造的“天机”。 《论书绝句(其七)》还写道：
以字为字本书奴，脱去町畦可论书。
流水落花风送雨，天机透出即功夫。
《辛苦》一诗的最后四句，也着意于自然的生机和书艺的天机。颈联的“窗外秋河明耿耿”，秋河，秋夜天上的银河;耿耿，微明貌。谢胱《暂使下都夜发新林至京邑》： “秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。”至于梦中的自然景色，总是模糊缥缈的，何况是梦中所见水中月色，必然一派苍碧，唯余茫茫，故曰“梦中水月碧茫茫”。这一联也应承“辛苦寒灯”，有两层意思：一是写夜以继日地临池的书内工夫，三更灯火五更鸡，有时是梦寐求之，有时则是锲而不舍地直至天色微明，秋河耿耿;二是写夜阑人静、观照自然以摄取生机的书外工夫。在“墨磨磨墨”之际，凝思静虑，抬头见窗外耿耿秋河，未尝不有所体悟;在灯下临池之后，茫茫水月入梦来，也未尝不有助天机，从而涤除笔底尘俗，这也就是苏轼所说的“无穷出清新”。颈联两句，对仗工整，用典自然，诗意苍茫，境界阔大，又一箭双雕地兼及书内、书外两种工夫，而以后者为主。
纵观林散之一生，他是很注意壮游万里的诗书画之外的工夫的。如三十岁时，就从家乡乌江出发，自河南入，登太室少室，转龙门，入潼关，登华山，再转终南、武功，临太白极顶，后过剑门经嘉陵江入成都，沿岷江下，攀峨眉，出三峡，经宜昌、武汉、南康而登庐山、九华，寻黄山而归，行经七省一万八千余里。以致归来作书画， “已觉奇峰怪石森列胸中，云海松涛翻腾笔底” (《江上诗存·自序》)。 《辛苦》的颈联，也混朦地兼及此意。
古人谓七律二联，贵在虚实相生以见变化。 《辛苦》诗正是如此，颔联述理，清晰精深，是对历代书论的概括和切身经验的提炼;颈联状景，朦胧苍茫，是写自然造化的滋养和观照万物的启悟。二联前实后虚，相映生辉。
尾联两句，把自然和书法的千变万化归纳为“无端色相”。无端，没有尽头。 《汉书·律历志》： “周旋无端，终而复始，无穷已也。”色相，佛家语，指一切事物的形状外貌。《华严经》： “无边色相，圆满光明。”林散之感到，书法和自然二者无始无终、无边无际的变化，经由辛辛苦苦的两种工夫长期地蓄蕴在胸，驱人尤甚，会不知不觉地翻腾笔底，形之纸素。这一体会， “写到今时犹未忘”，其感受是多么深，其情意是多么长!首联和尾联的“感深长”、 “犹未忘”，互为呼应，圆合成章，可谓天衣无缝。
《辛苦》一诗，是不可多得的论书诗佳作，其中含茹的书理，丰饶深永，值得联系林散之的创作实践作进一步的鉴赏玩索。