戚继光《放舟蓬莱阁下》原文与赏析
戚继光
三十年来续旧游，山川无语自悠悠。
沧波浩荡浮轻轲，紫石崚嶒出画楼。
日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。
从今复起乡关梦，一片云飞天际头。
戚继光是明代著名的民族英雄。这首诗当作于诗人晚年回归故里山东蓬莱之时。
此诗开头“三十年来续旧游”，先从时间上着笔。自青少之时投军戎伍，到此次归来，屈指数来已有三十年了。回首往事，可谓感慨万端。着一“续”字，点明是重来。诗人曾自叙从组织戚家军始，即“南北驱驰报主情，江花边月笑平生。一年三百六十日，多是横戈马上行。”(《马上作》) 一生之中多于紧张的军旅生活中度过而无暇游乐，辜负了美好的风光。而现在可以闲游。何以如此? 此中实有原委。诗人几十年来征讨倭寇，屡建奇功，如嘉靖“四十年倭大掠桃渚圻头，继光挥军急趋宁海”，“先后九战皆捷，俘馘一千有奇，焚溺死者无数。”“四十二年四月”又杀敌“斩级二千二百还。“虽有友军配合，而继光战功赫赫，使戚家军名闻天下。可是臣佞售奸，若张鼎思之流“言继光不宜于北。”而昏愦的当国者“遽改之广东”，使继光郁悒不得志。后来“张希皋等复劾之，竟罢归居三年。”此诗即写于此时，继光被黜闲居，当然有暇可游了。“山川无语自悠悠”，将山川拟之以人，赋以情致。本来有御史傅光宅，上疏再荐，结果“反夺俸”。重臣尚如此，那么山川也只有缄口不语，暗自忧伤。悠悠，并非悠闲自得的样子，而应如《诗经·终风》：“莫往莫来，悠悠我思。”和《十月之交》“悠悠我里，亦孔之痗口”之“悠悠”，忧伤之意也。此句是景语，也是情语，泻情入景，以景写情，含蓄蕴藉，情深意远。
三四句，笔锋陡转，境界为之大开。“沧波浩荡浮轻轲，紫石崚嶒出画楼。”此句暗合诗题“放舟”，了无痕迹，照应缜密。那浩荡的缘波之上，漂着一叶轻舟，紫石的高山上有装饰一新的画楼。“波”以“沧”濡，言其水之澄碧。浩荡，言其广阔壮大。只有“轻轲”，方可言“浮”其上。紫石，指丹崖山，以“紫”着色，愈显其庄重绚丽。崚嶒，言山之高峻。画楼，指蓬莱阁，着一“出”字，将其阁“危栏缥缈接云宇，飞栋扶摇映斗宫。” (马思才《登蓬莱阁》) 的巧设，写得真实而形象。遣词用字。锤炼精警。而且对仗工稳，是难得的佳句。
五六句“日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。”意谓不知不觉过了多少日月，自己已是银丝双鬓，垂垂老矣。但我仍还存活于世。“日月不知”，是不知日月的倒装。“双鬓改”，继光本不惧，曾有诗云：“但使玄戈销杀气，未妨白发老边才。”(《登盘山绝顶》) 如果武力能消除外族入侵的战争危险，保卫国家的安全，我一直到老，终身在边塞上防守。可是现在的“双鬓改”，不是御敌守塞，而是被罢黜还乡，怎能不使诗人满怀愤慨，喟叹连声呢?但转而又想到虽老而身在，心情又为之一振，还是应以黎庶为重，再有所为才是。
七八句“从今复起乡关梦，一片云飞天际头。”青壮之时灭倭靖国的壮志复起，托那一片白云传情达意于朝廷，再欲杀敌报国，死而无怨。表现了诗人壮志未衰的英雄本色。
全诗通过继光功高而被黜的遭遇，反映了明代王朝君昏臣奸的一个侧面。全诗借景抒情，以情写景，情景交融。情感起伏有致，撼人心扉。结句词虽收束，而余情摇漾，凌空远去，寄慨遥深。