曾几
江湖迥不见飞禽,陆子殷勤有使临。
问我居家谁暖眼,为言忧国只寒心。
官军渡口战复战,贼垒淮堧深又深。
坐看天威扫除了,一壶相贺小丛林。
(自注:务观所结庵号“小丛林”云)
这首诗是曾几写给陆游的。用其韵,即步韵;奉赠,即恭敬地回答。陆游在四十多年后的八十二岁那一年,即开禧二年(1206)时曾写过一篇《跋曾文清公(即曾几)奏议稿》,其中说: “绍兴末,贼亮(完颜亮)入塞时,茶山先生(即曾几)居会稽禹迹精舍。某自敕局罢归,略无三日不进见,见必闻忧国之言。先生时年过七十(按,时曾几年已七十九),聚族百口,未尝以为忧,忧国无已。于今某年过八十,仕黍近列,又方王师讨残虏时,乃不能以尘露求补山海,真先生之罪人也。”观此节材料,曾几写此诗当在1162年——1163年之交。
诗首联即扣题。迥,久久地。天地间长久不见飞鸟,是因为雪天严寒;而这里的“飞禽”,又可指鸿雁之类,暗含鸿雁传书的故事,因此,不见飞禽,有无人问讯之意。七个字,既扣了诗题中的“雪中”,又为下句作了铺垫:平易之中见含蓄凝炼。他人因严寒风雪疏于问讯,陆游却殷勤地“数来问讯”,“略无三日不进见”,更见其难能可贵。曾几是陆游的父执辈,又是忘年交,年纪相差四十来岁,故称“陆子”。“有使临”,是指这一次是陆游派人送诗来问候,这又扣了诗题中的“步其韵奉赠”。颔联写问讯的内容和自己的答复。“暖眼”一词,是杜甫《别严二郎》诗中首创,与“冷眼”相对,即不冷眼旁观,这里是慰贴情怀的意思。全句意思是:你信中问我在家里什么事最能慰贴情怀,我的回答是:萦绕我心怀的只有国事,而国势日下的状况使我寒心。“为言”,即替我转告他,与上联“有使临”相呼应。此联一问一答,如在目前,使人倍感亲切。年近八十的老人,又“聚族百口”,不忧家事忧国事,拳拳的爱国情怀令人动心,难怪爱国诗人陆游四十年后还为之感慨万千。颈联紧承颔联,把“忧国”、“寒心”写得更为具体形象。宋军在淮河一带的渡口,走马灯似的这支队伍打了那支打,打了一战又一战,但战争的后果却是金人的营垒在淮水一带深入了又深入。“堧”,是江河边的土地、城下的田地。“战复战”的结果竟然是入侵了又入侵,这怎能不令爱国之士寒心? “战复战”、“深又深”,这样的句法,在律诗的对偶句中称为“隔字叠”。在写景表情上如无深切的感受,它很易陷于“滑易肤浅”的毛病。如江西派诗人黄庭坚的“野水自添田水满,晴鸠却唤雨鸠归”,江湖派诗人戴复古的写景名句“夕阳山外山,青水渡旁渡”,似都不免于滑易肤浅之嫌。而诗人此联,由于倾注了强烈深沉的爱国感情,读来却于平夷流畅中见其深沉,颇耐咀嚼。尾联表达了爱国老人的热切期望和乐观精神:等王朝的军队凭借天威把祖国山河打扫干净的时候,我一定携樽同您一起庆贺于小丛林。“坐看”,即且待;“小丛林”,诗人已有自注。全诗一个很大的特点是不用典实,如数家常,却把八十老人的忧国真情完全表达出来,同时也反映了诗人同陆游忘年之交的亲切,充分显示了曾几诗歌“工夫深处却平夷”的特色。