欧阳修

寒鸡号荒林，山壁月倒挂。

披衣起视夜，揽辔念行迈。

我来夏云初，素节今已届。

高河泻长空，势落九州外。

微风动凉襟，晓气清余睡。

缅怀京师友，文酒邈高会。

其间苏与梅，二子可畏爱。

篇章富纵横，声价相摩盖。

子美气尤雄，万窍号一噫。

有时肆颠狂，醉墨洒滂沛。

譬如千里马，已发不可杀。

盈前尽珠玑，一一难揀汰。

梅翁事清切，石齿漱寒濑。

作诗三十年，视我犹后辈。

文词愈清新，心意虽老大。

譬如妖韶女，老自有余态。

近诗尤古硬，咀嚼苦难嘬。

初如食橄榄，真味久愈在。

苏豪以气轹，举世徒惊骇。

梅穷独我知，古货今难卖。

二子双凤凰，百鸟之嘉瑞。

云烟一翱翔，羽翮一摧铩。

安得相从游，终日鸣哕哕？

问胡苦思之，对酒把新蟹？

这是一首寄慰好友的五古。庆历四年(1044)，作者任河北都转运使，四月奉使巡视河东路，七月回程，途经水谷(即水谷口，在今河北完县西北)时，独行踽踽，因而想到在京师时文酒高会的好友苏舜钦、梅尧臣，写下了这首长诗。题下原注： “一本题上有‘补成’字”。

全诗四十八句，可分为三节。

第一节为开头十句，写作者“水谷夜行”的情景：在荒凉寒冷的旅舍里，作者被鸡声惊醒，此时月亮已落，天已将晓，披衣起床，想起前面的路还很遥远，只好趁早赶路;离京时是初夏，现已届素秋，时间紧迫。接着是描写秋日晓色：秋日晴空，万里无云，可以看到银河远远地连接地平线，就象是天河之水倾泻下来，落在九州之外一样;秋日的晨风吹来，给人一种凉爽之意，睡意全消。这一节描写是全诗的引子，突出塑造了一个在荒凉冷僻环境中的孤影，烘托出一种孤独、荒凉的气氛。这就为下面怀念京师的繁华、怀念诗友的交往作了铺垫。

第二节是从“缅怀京师友”到“真味久愈在”的二十六句，是全诗的主要部分，重点是对两位诗友的诗歌风格进行评论。这一节又分三层：第一层六句，总评苏、梅。由眼前的侵晓夜行想到当日京师的文酒高会，特别是想到“可畏爱”的苏、梅二人。他俩创作之富，声名之高，难分上下。这一层是过渡，即是上节描写的必然结果，又为本节评论开了头。第二层八句专论苏舜钦的才气。“万窍号一噫”，用《庄子》中的语意来表现其“气尤雄”的程度。意思是说，苏作诗犹如“大块噫气(气壅塞而忽通)，其名为风，是唯无作，作则万窍怒号”，气势磅礴。据《宋史·文苑传》，苏“善草书，每酣酒落笔，争为人所传。” “有时”两句，暗用张旭(张颠)来赞扬苏的书法，这种书法之气和诗歌之气形成横扫千军之势，又象千里马一样，一旦奋蹄，是不能停顿的。“盈前”两句是说苏的作品，既多且好，象一盘珍珠，颗颗都好，难以指出瑕疵。第三层十二句，写梅圣俞诗风的古淡。“石齿”句形容梅诗的“清切”，意思是说，梅诗仿佛是寒泉漱石，沁人心脾。“作诗”六句，说明梅愈老愈清切，打一个比方就象是“徐娘半老，风韵犹存”。“近诗”四句，是写梅诗近来达到的境界：从“清切”到“古硬”，工力愈深，而没有相当工力的人就愈难欣赏，再打一个比方说：就象是吃橄榄，开初没有多少味，慢慢地咀嚼，才尝到它的“真味”;也就是说，对梅诗要细细琢磨才能认识其“古硬”的真力。据《宋诗·文苑传》记载：梅圣俞“工为诗，以深远古淡为意，间出奇巧，初未为人所知”。可见还少有人注意到梅诗古硬的风格。又云： “欧阳修与为诗友，自以为不及。”欧阳修时有以文为诗的毛病，如果从这个角度看，确有不及梅圣俞的地方。

最后的十二句是第三节，总结全诗。“苏豪”四句对比苏、梅诗风，意谓苏诗气势雄豪，陵轹古今，屑屑于雕章琢句者不能领略，空自骇怪;梅诗古朴淡雅，仿佛珍贵的古代文物，只有我欧阳修能够领会，而不为一般人所赏识。这一方面是对苏、梅的赞扬，一方面也是对当时社会舆论的批评。“二子”六句，并赞苏、梅标格，也表示自己对二人的深深同情。意谓苏梅二人才华相埒，就象一双凤凰，理应受到社会的尊重和爱护，但是他二人刚一施展才能(“云烟一翱翔”)，立即被摧抑排摈(“羽翮一摧铩”)，受到极不公正的待遇。在作者写这首诗的七月，梅尧臣解湖州监税任，至开封待调;苏舜钦更惨，他由范仲淹推荐，以集贤校理监进奏院。九月，就因进奏院援例赛神事，而被小人告讦，以监主自盗罪，减死一等，除名为民。四年后便死于苏州，年仅四十岁。作者希望能经常和他们在一起诗酒唱和。哕哕：鸾凤鸣声，指歌诗唱和。最后两句总结全诗。对这两句，素有不同的解释。一解为：我虽“对酒把新蟹”，但因独居无友，所以仍然想念不已。一解为：说明写此诗是对酒把蟹时对知友的思念。这两种解释都与诗题“水谷夜行”离得太远，与诗描写的内容也挂不上钩，均不妥。应为：苦思不已，是因自己秋夜独行，想到了在京师与好友高会谈诗的往事，也许此时你们正把酒持蟹，诗兴正浓吧，所以我也寄诗相告。

这是一首评论友人诗歌风格的诗。作者在《六一诗话》中论及此诗，曾说： “圣俞、子美齐名于一时，而二家诗体特异。子美笔力豪隽，以超迈横绝为奇;圣俞覃思精微，以深远闲淡为意。各极其长，虽善论者不能优劣也。”这对理解此诗极有帮助。诗把苏、梅诗风的特征予以尽情描绘，既有评论的准确性，又不失诗歌的形象性，还能明显地感觉到作者对朋友的深厚友情，读来感人至深。后人常以此诗作为评论苏、梅诗风的重要依据，甚至也用这种标准去评论后来诗人的诗，可见其影响之深远。

圣俞、子美，齐名于一时，而二家诗体特异。……余尝于《水谷夜行》诗略道其一二云： “子美气尤雄……古货今难卖。”语虽非工，谓粗得其仿佛，然不能优劣之也。(欧阳修《六一诗话》)