梅尧臣

我昔吏桐乡，穷山使屡蹑。

路险独后来，心危常自怯。

下顾云溶溶，前溪未可涉。

半崖风飒然，惊鸟争堕叶。

修蔓不知名，丹实圻在荚。

林端野鼠飞，缘挽一何捷。

马行闻虎气，竖耳鼻息胁。

遂投山家宿，骇汗衣尚浃。

归来抚童仆，前事语妻妾。

吾妻常有言： 艰勤壮时业；

安慕终日闲，笑媚看妇靥？

自是甘努力，于今无所慑。

老大官虽暇，失偶泪满睫。

书之空自知，城上鼓三迭。

这首诗作于宋仁宗庆历五年(1045)，梅尧臣时在许昌(今属河南)任签书判官。如果仅从诗题来看，无非是回忆十七年之前“桐城山行”的旧时经历。甚至当你把诗读了一半，还可能以为不过是一首纪行的诗。待读至终篇，方始明白它是一首悼亡诗，于是不能不感到意外。自从晋潘岳赋《悼亡》以来，作者不绝。其中著名的，在梅尧臣之前，曾有元稹的《遣悲怀》三首和李商隐的若干篇章。梅尧臣笃于夫妻感情。他于庆历四年(1044)妻子谢氏逝世后，写了三首《悼亡》与一系列哀悼的诗篇，共计不下二、三十首，颇受人称道。可是他的《悼亡》诸作，对于谢氏之死固然呼天抢地，痛不欲生，不过总嫌过于率直，质木无文，缺少哀艳动人的力量。倒不如这首诗作于痛定思痛之后，通过回忆往事，自然而然地流露出对亡妻的思念与敬重之心，如怨如慕，如泣如诉。而且结构布局，曲折有致，确实做到了梅尧臣所倡导的“含不尽之意，见于言外”。

梅尧臣的妻子谢氏，富阳人，谢涛之女，名诗人谢绛之妹，有较高的文化素养。天圣五年(1027)梅尧臣二十六岁时，与谢氏结婚。梅尧臣时以荫补，授桐城主簿。婚后二人一同自洛阳赴桐城，一住三年。这首诗回忆的桐城往事，时值梅尧臣新婚之后与从仕之初，正步入人生的坚实阶段。因此他对谢氏当时的鼓励与告诫终身服膺，铭感不忘。十八年之后，回忆与描绘当时的情景，犹历历在目。

这首诗可以分为两部分。前半首忆桐城山行。梅圣俞自述其“我昔吏桐乡”时一次独行荒山险些遇虎的惊险经历。“桐乡”即今安徽桐城。春秋时原为桐国，汉时称为桐乡。朱邑尝为桐城吏，宋初犹传其冢祠。现在浙江另有一个桐乡县，则为明代开始设置的。梅圣俞约于天圣五年至七年(1027—1029)任桐城主簿，秩满后迁河南主簿。桐城境内多山。有些深山穷谷，路险径仄，人烟萧瑟。梅圣俞因执行公务，出入山区。此诗前半首即以纪行为主。从平缓的叙述中，写出一路上乱山高下，溪谷纵横。诗人登山涉水，时在峰巅，时在谷底，穿插着山涧的清泉，半崖的凉风，林中的飞鸟野鼠，夹道的蔓草山果。不断变换着的深山景象，在诗人笔下呈现出层层波澜，与杜甫《北征》中邠州至鄜州一段笔法差同。在这次山行中，诗人的情绪也是屡有变化的，可以说交织着张与弛、忧与喜。然而由于入山既深与路险独行，“心危常自怯”则是他的主要心态。当他忽然遇到“马行闻虎气”的紧张关头，更不禁心胆俱寒，吓得屏住呼吸，不敢吐气，一身冷汗把他的衣服都湿透了。虽然不过是一场虚惊，可是把他“心危常自怯”的心态刻划得入木三分。

前半首写这种“心危常自怯”的心态，用意是为了表明自己年轻时未能心雄气壮，气度恢宏，碰到艰危境遇就慌乱失据，难以从容应付。立身处世方面的这个重大弱点，由于妻子谢氏的关切与帮助才得到克服。此诗的后半首就重在纪言，记述了谢氏鉴于他常有胆怯心理而给予殷切地勉励的话。谢氏与梅尧臣当时正宴尔新婚，闺中多暇。谢氏及时鼓励他不畏艰险，壮时立业，别让夫妻恩爱消磨了远大的志向。鲍照的《行路难》曾以别人艳羡的“弄儿床前戏，看妇机中织”，作为壮志不伸的丈夫之耻。现在“安慕终日闲，笑媚看妇靥”这番话出于谢氏之口，认为丈夫不应老是围着妻子打转，整天看着妻子的笑容为满足，可以看出谢氏是个助夫成业、很有见识的女子。梅尧臣拿自己的怯弱退避同妻子的心高气广相比，不能不感愧，并从此不敢懈怠，对谢氏的这番劝告终身铭感不已。在梅尧臣从仕之初，谢氏勉以“艰勤壮时业”，对他日后十年精奋不息起了鞭策作用。

谢氏与梅尧臣夫妇十七年，艰难相扶，安危与共。庆历四年七月七日，谢氏于途次殁于高邮舟中。家贫不能归葬，旅殡于润州。中年丧妻，格外哀痛。梅尧臣写这首诗时，已经四十四岁，忆及桐城旧事，犹无限依恋。此诗写初冬夜坐，重在忆人与记言。前半首写桐城山行，在诗中是宾而不是主。但它以细致的状物纪行同后半首深情的怀人记言相配合，使诗意丰富生动，不光是作为带出下文的引子。这种巧妙的布局，表现了梅尧臣诗“意新而语工”的特点。全诗犹如灯下夜话，娓娓而谈，如诉家常。写到夫妻间相互敬重的感情，诚挚深厚，虽著淡语，亦深情浓至，在悼亡诗中是颇为难得的。