林景熙
天宝诗人诗有史,杜鹃再拜泪如水。
龟堂一老旗鼓雄,劲气往往摩其垒。
轻裘骏马成都花,冰瓯雪碗建溪茶。
承平麾节半海宇,归来镜曲盟鸥沙。
诗墨淋漓不负酒,但恨未饮月氏首。
床头孤剑空有声,坐看中原落人手。
青山一发愁蒙蒙,干戈况满天南东。
来孙却见九州同,家祭如何告乃翁!
陆游是南宋爱国诗人,他在《剑南诗稿》里反映出来的誓复失土的爱国热情及因壮志未酬而抒发的忧愤,引起遗民诗人林景熙很深的感触。这首诗就是他读陆游诗卷后的感想,悲风飒飒,壮气凛凛,深刻地表现了他的亡国之痛。
开头两句拈出两个典故:一个是杜甫在唐“安史之乱”前后二十年间有感于现实政治,缘事发为歌诗,后人称之为“诗史”。另一个是杜宇。蜀人敬爱古蜀国国王杜宇,传说他死后化为杜鹃,因而他们每闻杜鹃悲啼即下拜。杜甫避乱至蜀,也曾写到听杜鹃哀啼而流泪礼拜之事。这两句对陆游诗的造诣作了一个总的评价。下面“龟堂”二句用军事作比,赞扬陆游的诗风劲健,气魄雄壮,认为可以继武杜甫。“一老”即指陆游,“龟堂”是陆游在绍兴故居所建的一个堂名。作者把陆游与杜甫相提并论,旨在说明陆游继承了杜诗的爱国主义传统,在风格上也旗鼓相当,一脉相承。以下分述陆游各个时期的生活。
“轻裘”二句叙写陆游壮年的生活情调。四川“成都”和福建“建溪”都是陆游的宦游之地。成都之花多且美,故有走马观花之举;建溪之茶清且香,故有独自品茗之兴。“轻裘骏马”、“冰瓯雪碗”正见其幕府生活之自在和心情之舒畅。“承平”二句继写陆游四海宦游、暮年归隐的生涯。所谓“承平”,是指宋孝宗乾道、淳熙年间相对安定的政治局面,其实这时已危机四伏。“麾节半海宇”,亦即前两句提到的“成都”、“建溪”之行,陆游在乾道、淳熙年间有九年在川陕任职,后又有一年半任建安通判和提举江西常平茶盐公事。后终因报国无门而弃官还乡,与沙鸥“结盟”。“镜曲”即镜湖水,镜湖即鉴湖,在绍兴,是陆游晚年的归隐之处。这四句,摄取陆游一生最重要的时期,把他宦游、从戎、退隐等不同生活侧面一一展现出来。
“诗墨”二句抒写陆游的诗兴和豪情。说他挥笔作诗,淋漓尽致,没有辜负美酒的助兴;所恨的,他的诗虽然充分地表达了他的拳拳爱国之心,热情洋溢,却回天无力,没能以月氏王的头颅为饮器。“月氏首”典出《汉书·匈奴传》,说老上单于杀死月氏王,把他的头作为饮器,这里借指金国主。接着二句,“床头孤剑空有声”,是反用陆游的“逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声”(《三月十七日夜醉中作》)句。陆游誓志杀敌,收复中原失土,但却只能在梦中实现。说宝剑夜鸣却是“空有”,对中原沦亡,只能“坐看”,其中包含了几多悲愤、几多怨忧?这上下四句,对陆游对祖国的无限热爱之心和对敌人的无比痛恨之情,深表钦佩,对其报国无门之忧愤更流露了深切的同情。
“青山”二句从视觉的迷茫表现心绪的迷乱。“青山一发”原于苏轼“青山一发是中原” (《澄迈驿通潮阁》)的诗句,“干戈”本指武器,此代指战争。这二句是说,远望中原地区,仿佛笼罩在悲愁的气氛中;回顾东南地区,也是战火连天,暗示宋王朝已面临覆灭的命运。最后两句,反用陆游《示儿》诗意,今日天下已在蒙古贵族统治下统一起来了,但你的子孙在家祭时又怎么告慰你呢?诗到此戛然而止,但余音袅袅,给读者留下的是无限悲痛。
陆游和林景熙虽然生活时代有先后,但他们的思想感情却是息息相通的,一个心痛国家的破裂,一个眼看祖国的覆亡,因此林景熙在哀陆游的同时实为自己深感悲哀,他们都共同关心着祖国的命运。
“龟堂一老旗鼓雄,但恨未饮月氐首。”后之人其谁知翁之心哉!林霁山其得之矣。(〔明〕黄漳《书陆放翁先生诗卷后》)
事有大缪不然者,乃致于此,哀哉! (陈衍《宋诗精华录》卷四)