世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。
素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。
宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陆游奉诏从山阴故乡来到南宋都城临安(今浙江杭州)，不久，被任命为朝请大夫，权知严州军(治所在今浙江建德)州事。本诗即诗人在客居临安等候召见时所作。
首联“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华”，以世态人情犹如薄纱的感叹开篇，表明诗人对官场功名已冷漠无求，兴味索然。“世味”，谓对于人情世态的兴味，这里专指做官。既然对功名已经淡漠，为什么又到京城来呢? “谁令”两字，正反映了他当时百无聊赖的郁闷心情。
颔联写夜宿小楼，听得一夜雨声;翌日清晨，小巷深处传来了叫卖杏花的声音。这两句描写细致，语句自然清新。从小楼听雨到明朝的叫卖杏花声，让人联想到“红杏枝头春意闹”的盎然春意，也让人联想到诗人那犹如潇潇春雨般绵长不绝的春愁。上下句一气贯注，不但生动有致地刻画了江南都市的春景，而且以之衬托内心寂寞冷淡的情怀，显得清新俊逸，韵味深长。南宋刘克庄《后村诗话》载：这两句诗当时传入宫中，深受宋孝宗称赏;清代谢启昆为此即写有“小楼春雨临安客，早有诗名入禁中”(见《树经堂诗初集》)之句。
颈联写雨霁天晴，在京闲居无事，以写字、分茶作为消遣。“矮纸”，即短纸;“作草”，作草书;“细乳”，是沏茶时泛起的乳状泡沫;“分茶”，一云即品茶;一云为宋时茶道之一种，如杨万里《澹庵座上观显上人分茶》诗，即描绘了老僧分茶的高超技艺： “纷如擘絮行太空，影落寒江能万变”。诗人以写字、分茶自遣，言外有时光虚度之意。“闲”、“戏”两字，均别有寄慨，于悠闲恬静中透露了内心的感慨和不平。
尾联中“素衣莫起风尘叹”，是化用晋代陆机“京洛多风尘，素衣化为缁”(《为顾彦先生赠妇》)诗意。陆机原诗是说京洛风尘太大，把白衣也污染成黑色;意谓京城黑暗，久居会玷污人品。陆游此处反用其意，说自己不必有陆机那样的叹息，还赶得上在清明节回到家中。
陆游时年六十二，宦海浮沉，历尽坎坷，壮志未酬。此诗表现了这位爱国诗人不汲汲功名富贵的情操，同时也流露出抱负不得施展的苦闷和悲愤，并有厌倦风尘之意。据《宋史》本传载，陆游“起知严州，过阙陛辞，上谕曰： ‘严陵，山水胜处，职事之暇，可以赋咏自适。”视陆游为吟弄风月的闲适诗人。这就难怪诗人愤愤不平且有厌倦风尘之意了。
陈简斋诗云： “客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。”陆放翁诗云： “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”皆佳句也。惜全篇不称。(〔明〕瞿佑《归田诗话》卷中)
颔联团转，脱口而出，一涉凑泊，失此语妙。卢世曰：三、四有唐人风韵。(《唐宋诗醇》卷四十五)
小楼深巷卖花声，七字春愁隔夜生。较可尚书词绝妙，一晴一雨唱红情。(〔清〕舒位《书剑南诗集后》)