波声拍枕长淮晓,隙月窥人小。无情汴水自东流,只载一船离恨向西州。 竹溪花浦曾同醉,酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃?酝造一场烦恼送人来!
元丰七年(1084)十一月,东坡至高邮与秦观相会,秦观追送渡淮,于淮上饮别,东坡遂作此词。惠洪《冷斋夜话》谓曾“见其亲笔,醉墨超放,气压王子敬(献之)”。此词情真意切,可想见苏、秦两人的深挚交谊。
起二句,写在淮上饮别后的情景。秦观厚意拳拳,自高邮相送,溯运河而上,经宝应至山阳,止于淮上,途程二百余里。临流帐饮,惜别依依。词人归卧船中,只听到淮水波声,如拍枕畔,不知不觉又天亮了。着一“晓”字,已暗示一夜睡得不宁贴。“隙月”,指在船篷罅隙中所见之月。据王文诰《苏文忠公诗编注集成·总案》载,苏轼于冬至日抵山阳,十二月一日抵泗州。与秦观别时当在十一月底,所见之月是天亮前从东方升起不久的残月,故“窥人小”三字便形容真切。“无情汴水自东流,只载一船离恨向西州”,二语为集中名句。汴水一支自开封向东南流,经应天府(北宋之南京,今河南商丘)、宿州,于泗州入淮。苏轼此行,先由淮上抵泗州,然后溯汴水西行入应天府。流水无情,随着故人东去,而自己却载满一船离愁别恨,独向西行。“无情流水多情客”(《泛金船》),类似的意思,在苏词中也有,而本词之佳,全在“载一船离恨”一语。以水喻愁,前人多有,苏轼是词,则把愁恨物质化了,可以载在船中,逆流而去。这个妙喻被后人竞相摹拟。东坡的门人张耒《绝句》:“亭亭画舸系春潭,只待行人酒半酣。不管烟波与风雨,载将离恨过江南。”李清照《武陵春》词“只恐双溪舴艋舟,载不动、许多愁”,声名竟出苏词之上。张元幹《谒金门》“艇子相呼相语,载取暮愁归去”,亦有情致。董解元《西厢记诸宫调》卷六云:“休问离愁轻重,向个马儿上驼也驼不动。”则置愁于马背;王实甫《西厢记》云:“遍人间烦恼填胸臆,量这些大小车儿如何载得起?”又载愁于车上。以上数例,虽不免有蹈袭之嫌,仍能各出新意。至如朱淑真“可怜禁载许多愁”及明人“双桨别离船,驾起一天烦恼”之类,情辞俱竭,了无余味了。“西州”,龙榆生《东坡乐府笺》引傅注以为扬州,误。词中只是泛指西边的州郡,即东坡此行的目的地。
过片二句,追忆当年两人同游的情景。元丰二年,东坡自徐州徙知湖州,与秦观偕行,过无锡,游惠山,唱和甚乐。复会于松江,至吴兴,泊西观音院,遍游诸寺。词云“竹溪花浦曾同醉”,当指此时情事。“酒味”,指当日的欢聚;“泪”,谓别后的悲辛。元丰二年端午后,秦观别东坡,赴会稽。七月,东坡因乌台诗案下诏狱,秦观闻讯,急渡江至吴兴寻问消息。以后几年间,苏轼居黄州贬所,与秦观不复相见。“酒味多于泪”,当有感而发。末两句故作反语,足见真情。词人在深深叹息:谁叫我在芸芸众生中发现了您,认识您的价值,并获得您的友谊啊?如今反而使我增添了无穷无尽的烦恼!“风鉴”,指以风貌品评人物。吴处厚《青箱杂记》卷四:“风鉴一事,乃昔贤甄识人物拔擢贤才之所急。”东坡对秦观的赏拔,可谓不遗余力。熙宁七年(1074),东坡得读秦观诗词,大为惊叹,遂结神交。三年后两人相见,过从甚欢。后屡次向王安石推荐秦观。元丰七年,致书安石,称美秦“行义修饬,才敏过人,此外傅综史传,通晓佛书,讲习医药,明练法律”,希望王安石“少借齿牙,使增重于世”。作为苏门四学士之一的秦观,对苏轼知遇之情也是永志不忘的。