宋·秦观
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。
秦观于绍圣元年(1094)春迁杭州通判，途中再贬处州，绍圣三年又贬郴州，次年2月，继谪横州。本词为离郴州前所作。
首以精巧的工对句入词，在漫天迷茫的晓雾中，楼台看不见了;在朦胧昏暗的月色里，渡口找不到了。这组意象具有象征意义，可称象喻。而楼台、津渡还不是词人求索的终点，他憧憬的最高境界是“黄发垂髫，并怡然自乐。……乃不知有汉，无论魏晋”的桃源，听说此地就在郴州之北的武陵，并不遥远，为了向往，不惜终日凝眸，甚至望穿秋水，可得到的却是无寻处。“孤馆”二字点明作者正身羁逆旅，伶仃寂寞，齐涌心间。这并非夸张，从其《自作挽词》“家乡在万里，妻子天一涯”，可推知未携眷属。不独是孤馆，而且竟日闭锁，在蜗室中又遇上料峭的春寒，听到的是杜鹃声声，见到的是日坠西山、枯藤暮鸦。这情景谁能忍受得了呢? 王国维很欣赏“可堪”二句，认为是“由凄婉变而凄厉矣”的标志;亦属“有我之境(《人间词话》)。
下片，词人跳出旅舍，心驰神往于万里之外的天地。“驿寄”、“鱼传”均为使事。三国·吴陆凯与范晔为友，于江南寄梅花与范(时在长安)，并赠诗一首(见《太平御览》卷十九引《荆州记》)。那时书信多用生帛，常为一尺，故称尺素。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。中有尺素书。”则寄梅表亲朋馈赠致意，鱼传表亲朋书信问候。寄赠和传书也许都是诗人的企盼吧? 因为“砌成此恨无重数”。绍圣三年底抵郴时他曾赋《阮郎归·湘天风雨》，有“衡阳犹有雁传书。郴阳和雁无”，真是“亲朋无一字”，因而才会有无重数的恨待砌。着一砌字，虚即变为实，就如李煜的“剪不断，理还乱”一样，都是用比体的神来之笔。对此，黄山谷曾赞“极似刘梦得楚蜀间语”(见《清波杂志》卷九)。结尾两句出以《天问》式的诘责：江水本来绕着家乡的山流来转去就很好嘛，却为什么要老远地流下潇湘去呢?词人实是因物起兴，藉端摅慨，缘情造境，将当时心事附着于景物(“著我之色彩”)。唐诗最多此类法，如“敛眉语芳草，何许太无情。”(万楚《题情人药栏》)“尽日问花花不语，为谁零落为谁开。”(严恽《惜花》)
值得玩味的是苏轼对淮海词态度之变化：在汴京苏曾面讥秦观“消魂”。当此际“是学柳七作词”(见《唐宋诸贤绝妙词选》卷二)。但亦曾誉为“词手”(见《艺概》卷四)，又绝爱本词尾两句，自书于扇(见《冷斋夜话》)。从以上褒贬中，说明东坡颇赏识秦观后期词。李清照说“秦词专主情致”(《词论》)。清周济云：“少游意在含蓄，如花初胎，故少重笔。”(《宋四家词选·序论》)其实，这些评语尚未能尽概秦观后期词的特色。如本词，连用“望断无寻处”“砌成此恨无重数”“为谁流下潇湘去”等词语，能说“少重笔”吗?以情致言，也一洗前期那种钟情歌妓、缠绵纤柔，“倩丽舒桃李”的格调，不只是离愁别绪、伤春惜花的低唱，已步入一个更寥廓的宏观世界。