甘泉歌
作者: 李山 【本书体例】
【原文】:
运石甘泉口(1),渭水不敢流。千人唱,万人讴,金陵余石大如塸(2)。
【鉴赏】:
读此诗,你会有两种情绪的交织:一方面,千人唱万人讴,众人奋作的声势雄壮,不由你不为之低昂感奋;但当你顺着紧紧扣入嶙峋肌体的绳索,看出那其大如塸的巨石,却是为着一个独夫死后的奢华时,你又不能不为之扼腕愤慨。这首朴放、简短的民歌所蕴积的异质的内涵,正构成了对社会压榨的控诉。
阔大而雄壮的劳动场景中,冲荡的是历史创造者们无穷的智慧和热力,而这些却耗散在与历史的进步毫无益处的目标之中。细读此诗,你能勘破封建时代社会何以长期停滞的历史奥秘。巨石、墓穴、作为劳作的目的,也决定着劳作的意义。但真正说来,帝王陵寝本身只是死亡、冷漠的符号。因此,不管劳作者如何奋力,这里都只是一场吞噬;死亡吞噬生力,冷漠吞噬智慧。而劳动者,歌呼劳苦之后,仅有的报酬却是羸弱和贫穷。劳动被严重地异化了,历史也在这残酷的吞噬中扭曲、停顿,变得缺乏创化、缺乏生机。而这种情况又绝非仅限于造墓,殿台楼榭、灵沼苑囿,一切装点着“太平盛世”的东西,无不演运着同一异化逻辑。此诗的典型意义正在于此。
此诗不是略具同情心的文人墨客们的代言体,它是劳作者真切、沉痛的歌讴。而这又绝不意味着它缺乏艺术魅力,恰恰相反。首先,此诗将直率与含蓄有机地统一起来,说明是对暴君独夫的控诉,但表面上却只字不提;而韵外之致的产生,正有赖于“不敢流”中“不敢”这富有情绪表现力的词语的选择。同时“千人唱,万人讴”之后极写馀石之大,现出了劳作的沉重感,从而使人有这样的印象:这里劳作的歌呼,与轻快的“抗哟抗哟”有质的不同。诗长短句式的交错、三字句的使用,既本色天成,又顿挫、凝重,内容与形式得到很好的统一。