杕杜
作者： 贾笃岐 【本书体例】
【原文】：
有杕之杜(1)，有睆其实(2)。王事靡盬(3)，继
我日(4)。日月阳止(5)，女心伤止(6)，征夫遑止(7)!
有杕之杜，其叶萋萋(8)。王事靡盬，我心伤悲。卉木萋止，女心悲止，征夫归止!
陟彼北山，言采其杞。王事靡盬，忧我父母。檀车幝幝，四牡痯痯(9)，征夫不远!
匪载匪来，忧忧心孔疚(10)。期逝不至(11)，而多为恤(12)。卜筮偕止(13)，会言近止(14)，征夫迩止(15)!
【鉴赏】：
《诗经》中有两首《杕杜》，一首在《唐风》中，是一首以独立的棠梨树起兴，感叹没有兄弟的人独立无助的诗歌。这首收集在《小雅》中。关于诗的主题众所纷云：《毛诗正义》认为，此是周文王慰劳远征归来的将士所作的歌诗；是长期在外的征夫因不能按期返回，思念在家的父母妻子，是征夫与妻子的互相思念；是妻子思念久役不归的丈夫。后者较切合诗意，它反映了古代人民对奴隶统治集团横加徭役的万分怨恨。
全诗四章。第一章以杜树起兴，“有杕之杜，有睆其实，”隐喻与亲人的远离之意。果实累累的秋天，当室家妇女看到院子那棵孤伶伶兀立的杕杜树，触景生情，兴起思念丈夫之情。“日月阳止”点明时间，“女心伤止”描写民妇悲痛的情态，“征夫遑止”写民妇因思念丈夫心急烦躁不宁的神情。因思念丈夫更怨恨服役，由于怨恨服役更加思念远方的亲人。第二章手法与第一章机上，略有变化。“有杕之杜，其叶萋萋”，点明时令为暮春，丈夫又超过了回家的期限，思妇怎能不伤悲，何能不叹息?“卉木萋止”承上句而来，以自然景物感人，引起女怨之情。她深情地等待着丈夫的归期，但在无可奈何的情况下，不仅凄厉地呼唤“夫君啊，你回来吧!”“征夫归止”是怨女的希冀之词。“悲歌可以当泣，远望可以当归(《汉乐府〈悲歌行〉》)。第三章，登高望远，更加重了思夫之情，进而进入了美妙的幻想：“檀车幝幝，四牡痯痯，征夫不远。”她不是认为丈夫应该返家，而是想象丈夫已经归来，而且驾着四匹雄马，乘着檀木坚车，荣耀地回来了，离家越来越近了。末章，诗人的视角发生转移，由被描写主体变为抒情主体。由于亲人长久不归，怨女心中的忧伤达到了极点，进而酿成心病。无奈，她又问神龟，又占蓍草，预兆都吉祥如意。可是她那里会想到，这些只不过是思念丈夫的团圆梦罢了。“乡路眇天外，归期如梦中”(岑参)，美梦破灭后，悲哀将如何煎熬她那已碎的心?诗人留给我们的是思不尽之思，味不尽之味。
诗歌描写民妇对丈夫的思念和盼望，不是静止的从几个侧面来表达，而是呈现着一种流动的气韵一时间的流动，思绪的流动。从时间上看，民妇思念丈夫的归来，从春到秋，从秋到春，直至暮春，一切都化为泡影。事态的发展，丈夫的服役期限一近再近，使“女心伤止”的基调得以充分的展开。从思绪上看，民妇思念丈夫的急切心情在不断变化。由思念心切而进入盼望，觉得丈夫该回来了，“日月阳止，女心伤止，征夫遑止。”由盼望而猜度，“女心悲止，征夫归止。”幻想之辞并未解除忧伤，反而使她更加痛苦，“匪载匪来，忧心孔疚。”痛苦、忧伤到了极点，就去卜问鬼神，心灵获得暂时的安慰，悲切的心境进入乐境。作者这种运思的巧妙，令人叹为观止。思绪流动的层次和过程，深刻地揭示了民妇的相思之苦，深层次上表达了诗的主题。另外，比兴手法的运用，重章叠句的结构，使美景和哀情构成巨大的矛盾和反差，借以渲染、烘托主人公的心情，使其思念之苦表现得更为充分，也使诗歌更加含蓄、深邃。