杕杜
作者： 张兴武 【本书体例】
【原文】：
有杕之杜，其叶湑湑(1)。独行踽踽(2)，岂无他人?不如我同父。嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉(3)?
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘，岂无他人?不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?
【鉴赏】：
《杕杜》一诗，是宗周时代唐人的歌谣。《郑笺》认为，这首诗的主旨是咏叹“君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并。”(《十三经注疏》)这不免有些牵强附会。根据诗中描写的“嗟行之人”，由于失去了“同父”及“同姓”兄弟的帮助，故而“独行踽踽”的情形看来。此诗当是一个流浪外乡，宗亲相失，凄楚无助的乞者所作，是一首古老的乞讨歌谣，出自《诗经·唐风》。
“有杕之杜，其叶湑湑”两句，置于章首以起兴。关于杕杜，《说文》解释说：“杕，树儿。”即小树。“杜，甘棠也。”杕杜，也就是矮小的甘棠树。“湑滑”，孔颖达《疏》解释为“枝叶不相比。”下文还有“其叶菁菁”一句，《郑笺》解释说：“菁菁，希少之貌”。正是由于这矮小而且枝叶互不相比的甘棠树，使乞者联想起自己久失宗亲，孤单无助的凄苦处境，从而以之起兴，发为歌詠。甘棠，又名“棠梨”，亦即“棠棣”。《诗经·小雅·棠棣》中这样写到：“棠棣之华，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟”。孔颖达在《疏》中阐释到：“由华以覆鄂，鄂以承华，华鄂相承覆，故得韡韡然而光明也。华鄂相覆而光明，犹兄弟相顺而荣显。然则凡今时之人，恩情无如兄弟之最厚也。”正因为甘棠对于兄弟之情有这种特殊寓意，故《杕杜》以之起兴，兼比兄弟之情，这是“成于自然”的写法。但从另一角度看，《杕杜》一诗本来是写兄弟相失而“独行踽踽”，它以比喻兄弟相顺而荣显的甘棠起兴，这是兴句中所隐含的又一层相反相成的比喻关系。
自“独行踽踽”以下，诗意拟写乞者言行，几近茫然失神，心灰意冷。他所思念的，唯有兄弟而已；所希冀的，唯有来自他人的“比”和“佽”。兄弟相失已久，乞求比饮又不可得，故有“嗟行之人，胡不比焉?人无兄弟，胡不佽焉?”的哀叹。这种失神怨语，非乞者，断难有之。
诗前一章沉吟着“岂无他人?不如我同父”，后一章又叹息到“岂无他人，不如我同姓。”说者或谓“同父”即“同祖”，亦即“同姓”，(参陈奂《传疏》)不确。《礼记》明言“生曰父曰母”，《尔雅》所释，亦与《礼记》同。《史记·管晏列传》中引管仲之语：“生我者父母”。由此可知，所谓“同父”者，既同一父亲所生之兄弟也。“同姓”，陈奂《传疏》引程瑶田《宗法小记》，认为孙以祖之字为姓，故同祖昆弟谓之“同姓”。这是极确切的。《杕杜》中，从前一章的“同父”到后一章的“同姓”，自是一种由于至亲而宗亲的感情递进关系。乞者流浪于外乡，孤单凄楚自在必然中，每当极辛酸时，必先思念至亲同胞兄弟，然后才及同姓之人，这是感情有亲疏的必然心理状态。
《杕杜》一诗，主要用“敷陈其事而直言之”的艺术手法，直写乞者内心的凄苦孤寂之情，模拟乞者口吻，逼真、自然而深沉。思念兄弟而音讯渺茫，乞求此饮又不可常得。字里行间所蕴含的，唯有失神悲凉的沉吟而已。前后两章虽用“复沓”手法，但“复沓”中又有“同父”到“同姓”的情感递进。整齐中有此细微变化，遂避免了单调呆板。
此诗实为当时一种流行的乞讨小调，在采集入《诗》及流传过程中，必经文人增删润色。旧时乞者所咏乞讨悲苦之音，当以此诗为源头。《诗经》反映当时社会生活的无微不至，亦于此可见。它所首创的这种逼真地摹写乞者语气，直抒乞者心臆的格调，丰富了中国文学反映社会生活风俗的内容。