天问

作者： 凤录生 【本书体例】

【原文】：

曰：遂古之初，谁传道之?⁽¹⁾上下未形，何由考之⁽²⁾?冥昭瞢闇，谁能极之⁽³⁾?冯翼惟象，何以识之?明明闇闇，惟时何为⁽⁴⁾?阴阳三合，何本何化⁽⁵⁾?圆则九重，孰营度之⁽⁶⁾?惟兹何功，孰初作之?斡维焉系⁽⁷⁾?天极焉加⁽⁸⁾?八柱何当⁽⁹⁾?东南何亏⁽¹⁰⁾?九天之际，安放安属⁽¹¹⁾?隅隈多有，谁知其数⁽¹²⁾?天何所沓?十二焉分⁽¹³⁾?日月安属?列星安陈⁽¹⁴⁾?出于汤谷，次于蒙汜，自明及晦，所行几里⁽¹⁵⁾?夜光何德，死则又育⁽¹⁶⁾?厥利维何?而顾菟在腹⁽¹⁷⁾?女歧无合，夫焉取九子⁽¹⁸⁾?伯强何处，惠气安在⁽¹⁹⁾?何阖而晦?何开而明⁽²⁰⁾?角宿未旦，曜灵安藏⁽²¹⁾?

不任汨鸿，师何以尚之⁽²²⁾?佥曰何况，何不课而行之⁽²³⁾?鸱龟曳衔，鲧何听焉⁽²⁴⁾?顺欲成功，帝何刑焉⁽²⁵⁾?永遏在羽山，夫何三年不施⁽²⁶⁾?伯禹腹鲧，夫何以变化⁽²⁷⁾?纂就前绪，遂成考功⁽²⁸⁾?何续初继业，而厥谋不同⁽²⁹⁾?洪泉极深，何以填之⁽³⁰⁾?地方九则，何以坟之⁽³¹⁾?应龙何画?河海何历?鲧何所营?禹何所成⁽³²⁾?康回冯怒，墬何故以东南倾⁽³³⁾九州安错，川谷何洿?东流不溢，孰知其故?⁽³⁴⁾东西南北，其修孰多?⁽³⁵⁾南北顺椭，其衍几何?⁽³⁶⁾昆仑县圃，其凥安在?⁽³⁷⁾增城九重，其高几里?⁽³⁸⁾四方之门，其谁从焉?⁽³⁹⁾西北辟启，何气通焉?⁽⁴⁰⁾日安不到，烛龙何照?⁽⁴¹⁾羲和之未扬，若华何光?⁽⁴²⁾何所冬暖，何所夏寒?焉有石林?何兽能言?⁽⁴³⁾焉有虬龙，负熊以游?⁽⁴⁴⁾雄虺九首，倏忽安在?⁽⁴⁵⁾何所不死?长人何守?⁽⁴⁶⁾靡蓱九衢，枲华安居?一蛇吞像，厥大如何?⁽⁴⁷⁾黑水玄趾，三危安在?⁽⁴⁸⁾延年不死，寿何所止?⁽⁴⁹⁾鲮鱼何所?魀堆焉处?⁽⁵⁰⁾羿焉日?乌焉解羽?⁽⁵¹⁾禹之力献功，降省下土四方，焉得彼塗山女，而通之于台桑?⁽⁵²⁾闵妃匹合，厥身是继；胡维嗜不同味，而快饱?⁽⁵³⁾启代益作后，卒然离孽；何启惟忧，而能拘是达?⁽⁵⁴⁾皆归，而无害厥躬，何后益作革，而禹播降?⁽⁵⁵⁾启棘宾商，《九辩》、《九歌》。何勤子屠母，而死分竟地?⁽⁵⁶⁾帝降夷羿，革孽夏民，胡射夫河伯，而妻彼雒嫔?⁽⁵⁷⁾冯珧利决，封狶是；何献蒸肉之膏，而后帝不若?⁽⁵⁸⁾浞娶纯狐，眩妻爰谋；何羿之革，而交吞揆之?⁽⁵⁹⁾阻穷西征，岩何越焉?⁽⁶⁰⁾化为黄熊，巫何活焉?⁽⁶¹⁾咸播秬黍，莆雚是营，何由并投，而鲧疾修盈?⁽⁶²⁾白睨婴茀，胡为此堂?⁽⁶³⁾安得夫良药，不能固臧?⁽⁶⁴⁾天式从横，阳离爰死。大鸟何鸣，天焉丧厥体?⁽⁶⁵⁾蓱号起雨，何以兴之?⁽⁶⁶⁾撰体协脅，鹿何膺之?⁽⁶⁷⁾鳌戴山抃，何以安之?⁽⁶⁸⁾释舟陵行，何以迁之?⁽⁶⁹⁾惟浇在户，何求于嫂?⁽⁷⁰⁾何少康逐犬，而颠陨厥首?⁽⁷¹⁾女歧缝裳，而馆同爰止!何颠易厥首，而亲以逢殆?⁽⁷²⁾汤谋易旅，何以厚之!⁽⁷³⁾复舟斟寻，何道取之?⁽⁷⁴⁾桀伐蒙山，何所得焉?⁽⁷⁵⁾妹嬉何肆，汤何殛焉?⁽⁷⁶⁾舜闵在家，父何以鳏?⁽⁷⁷⁾尧不姚告，二女何亲?⁽⁷⁸⁾厥萌在初，何所亿焉?⁽⁷⁹⁾璜台十成，谁所极焉?⁽⁸⁰⁾登立为帝，孰道尚之?⁽⁸¹⁾女娲有体，孰制匠之?⁽⁸²⁾舜服厥弟，终然为害。何肆犬豕，而厥身不危败?⁽⁸³⁾吴获迄古，南岳是止，孰期去斯，得两男子?⁽⁸⁴⁾缘鹄饰玉，后帝是飨，何承谋夏桀，终以灭丧?⁽⁸⁵⁾帝乃降观，下逢伊挚，何条放致罚，而黎服大说。⁽⁸⁶⁾简狄在台，喾何宜?⁽⁸⁷⁾玄鸟致贻，女何喜?⁽⁸⁸⁾该秉季德，厥父是臧，胡终弊于有扈，牧夫牛羊?⁽⁸⁹⁾干协是舞，何以怀之?⁽⁹⁰⁾平胁曼肤，何以肥之?⁽⁹¹⁾有扈牧竖，云何而逢?⁽⁹²⁾击床先出，其命何从?⁽⁹³⁾恒秉季德，焉得夫朴牛?⁽⁹⁴⁾何往营班禄，不但还来?⁽⁹⁵⁾昏微遵迹，有狄不宁。何繁鸟萃棘，负子肆情?⁽⁹⁶⁾眩弟并淫，危害厥兄。何变化以作诈，后嗣而逢长?⁽⁹⁷⁾成汤东巡，有莘爰及，何乞彼小臣，而吉妃是得?⁽⁹⁸⁾水滨之木，得彼小子。夫何恶之，媵有莘之妇?⁽⁹⁹⁾汤出重泉，夫何罪尤⁽¹⁰⁰⁾不胜心伐帝，夫谁使挑之?⁽¹⁰¹⁾会争盟，何践吾期?⁽¹⁰²⁾苍鸟群飞，孰使萃之?⁽¹⁰³⁾到击纣躬，叔旦不嘉。何亲揆发足。周之命以咨嗟?⁽¹⁰⁴⁾授殷天下，其位安施?⁽¹⁰⁵⁾反成乃亡，其罪伊何?⁽¹⁰⁶⁾争遣伐器，何以行之?⁽¹⁰⁷⁾并驱击翼，何以将之?⁽¹⁰⁸⁾昭后成游，南土爰底。厥利惟何，逢彼白雉?⁽¹⁰⁹⁾穆王巧梅，夫何为周流?⁽¹¹⁰⁾环理天下，夫何索求?⁽¹¹¹⁾妖夫曳衒，何号于市?周幽谁诛，焉得夫褒姒?⁽¹¹²⁾天命反侧，何罚何佑?齐桓九会，卒然身杀。⁽¹¹³⁾彼王纣之躬，孰使乱惑?⁽¹¹⁴⁾何恶辅弼，谗谄是服?⁽¹¹⁵⁾比干何逆，而抑沈之?⁽¹¹⁶⁾雷开何顺，而赐封之?⁽¹¹⁷⁾何圣人之一德，卒其异方?⁽¹¹⁸⁾梅伯受醢，箕子佯狂?⁽¹¹⁹⁾稷维元子，帝何竺之?⁽¹²⁰⁾投之于冰上，鸟何燠之?⁽¹²¹⁾何冯弓挟矢，殊能将之?⁽¹²²⁾既惊帝切激，何逢长之?⁽¹²³⁾伯昌号衰，秉鞭作牧，何令彻彼岐社，命有殷国?⁽¹²⁴⁾迁藏就歧，何能依?⁽¹²⁵⁾殷有惑妇，何所讥⁽¹²⁶⁾?受赐兹醢，西伯上告。何亲就上帝罚，殷之命以不救⁽¹²⁷⁾?师望在肆，昌何识?⁽¹²⁸⁾?鼓刀扬声，后何喜？⁽¹²⁹⁾武发杀殷，何所悒⁽¹³⁰⁾?载尸集战，何所急⁽¹³¹⁾?伯林雉经，维其何故⁽¹³²⁾?何感天抑墬，夫谁畏惧⁽¹³³⁾?皇天集命，惟何戒之⁽¹³⁴⁾?受礼天下，又使至代之⁽¹³⁵⁾?初汤臣挚，后兹承辅，何卒官汤，尊食宗绪⁽¹³⁶⁾?勋阖梦生，少离散亡，何壮武厉，能流厥严⁽¹³⁷⁾?彭铿斟雉，帝何飨?受寿永多，夫何久长⁽¹³⁸⁾?中央共牧，后何怒?蜂娥微命，力何固⁽¹³⁹⁾?惊女采薇，鹿何佑⁽¹⁴⁰⁾?北至回水，萃何喜?兄有噬犬，弟何欲⁽¹⁴¹⁾?易之以百两，卒无禄?薄暮雷电，归何忧⁽¹⁴²⁾?厥严不奉，帝何求⁽¹⁴³⁾?伏匿穴处，爰何云⁽¹⁴⁴⁾?荆勋作师，夫何长⁽¹⁴⁵⁾?悟过改更，我又何言⁽¹⁴⁶⁾?吴光争国，久余是胜?何环穿自闾社丘陵，爰出子文⁽¹⁴⁷⁾?吾告堵敖以不长。何试上自予，忠名弥彰?⁽¹⁴⁸⁾

【鉴赏】：

《天问》是我国古代伟大的诗人屈原继《离骚》之后的又一篇光辉著作。由于它写在诗人对社会有了深刻的认识，创作技巧又受到了最充分锤炼的晚年，所以他的思想性，艺术性极高。如果把作者举世闻名的《离骚》比作一颗光焰夺目的隋侯明珠，那么，这首长期被误解淹没的《天问》，则是一块不易为人鉴识的荆山璞玉。它一旦显露晶莹，就可看出真是当之无愧的传国至宝。

这是一首很奇特的诗，清代有位注释家曾形容说；“其创格奇，设问奇，穷幽极渺奇，不伦不类奇，不经不典奇……奇气纵横，独步千古”(《屈骚心印》)。的确，这首诗别具一格，非但在中国文学宝库里，而且在世界文学宝库里，都是独一无二，不可复见的珍品。它全部由问语组成。诗中一百七十几个问题，几乎每一问都包藏着一个十分有趣的神话或历史传说故事。凡天上、地下，人物，远方珍奇……无所不有，无所不问。其中不少资料还为他书所不载，仅借本诗才得以保存留传下来。有人把《天问》称作我国古代神话传说的总集，其实本诗的价值远不止此。只要看这一首满是提问，所有的问题作者既未给予回答，又毋需解答的古怪作品，竟能流传两千年之久，而且还一直吸引着无数学者穷毕生之力以探索其中之奥秘，就知道它的内容如何丰富，何等动人了。

关于“天问”二字的含义，东汉人王逸在《楚辞章句·天问》里说，“天问”的意思是“问天”。然而因为“天尊不可问”，故曰“天问”。洪兴祖《楚辞补注》也说：“《天问》之作，其旨远矣。盖曰：遂古以来，天地事物之忧不可胜穷，欲付之无言乎?而耳目所接，有感于吾心者，不可以不发耳。欲具道其所以然乎?而天地变化岂思虑知识之所能究哉?天固不可问，聊以寄吾意耳。”还有一些权威的楚辞注家，如陈本礼，屈复等人，基本上都承袭了这种看法。其实在屈原的笔下。“天”根本没有什么神圣不可侵犯的尊严，“帝何刑焉?”、“帝何飨?”、“帝何求?”这分明是在厉声责问“天”，哪有认为“天”是至高无上而尊不可问”呢?游国恩先生作《天问》题解时曾说，《天问》中心问题显然很多，但归纳起来，屈原所问的问题不外乎天象和天道两个方面的疑问”(《屈原》)。在《天问纂义》)中他更加具体地说：“天事之外，旁及动植珍怪之产，往古圣贤凶顽之事，理乱兴衰之故，又天道也。盖天统万物，凡一切人事之纷纭错综、变化无端者，皆得摄于天道之中，而与夫天体天象天算等，广大精微，不可思议者，同其问焉。”这观点是颇有见地的。

至于《天问》的写作背景，王逸说得比较合理。他说：“屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陆。嗟号昊旻，仰天叹息，见楚有先王之庙及公卿祠堂，图画天地山川神灵，琦玮谲诡及古圣贤怪物行事。周流罢倦，休息其下。仰见图画，呵而问之，以泄愤懑，舒泻愁思，楚人哀惜屈原，因共论述，故其文义不次序云尔。”我们据此可知，屈原在政治上有不幸的遭遇，是他作《天问》的社会及个人生活的背景。他见到了祠堂庙宇的壁画，触动了他的情绪，唤起了他的想象力，引起了他写作《天问》的动机。

《天问》这首长诗，按问题的性质不同，分为前后两大段：第一大段，是关于宇宙自然的问题，又可分为五层：从“遂古之初”到“列星安陈”为第一层，这一层共二十八句，一十八问。所有的问题，都是围绕着创世神话造天部分提出的。诗人一开头就对开天辟地的传说之由来提出了问题，紧接着他又从神本身的来源，神创造世界的目的，神所创造的天体的各种离奇结构，一个一个地加以质疑。每个问题都把矛盾揭露得那么深刻而又趣味盎然。在一切哲理诗中，这是一种罕见的奇观。这虽然仅仅是一个开头，但只有先写出这样好的开头，诗作家才能够带领读者不知疲倦地一步一步地去探求事物的真理。从“出自汤谷”到“曜灵安藏”为第二层，这一层十六句，共计九问，全部是关于天上星体神话的问题，有关这些星体的神话故事很多，要一一提问是不可能的。作者由太阳问起，由显及隐，挑出二十八宿中的女宿、箕宿、尾宿、角宿，分别隶属于十二星次中的丑、寅、卯、辰。问题基本上是依星次的顺序而发，既具有充分的说服力，使人相信这些确能代表全部星宿，而所问到的又都隐藏着一个生动的神话故事，读来娓娓动人。要做到这一点，须要有多么丰富的知识和多么高超的艺术技巧呵。这一层以“日出汤谷”开始，以“曜灵安藏”作结，首尾照应如此严密，也是使人们惊讶的。“曜灵”一句，包含有谴责天神们不尽忠职守的意思，这又引出了下文的“不任汨鸿”。在两个内容截然不同的段落之间，轻巧地联上一根无形的纽带，又为行文的转折开辟了一条新的门径。第三层共二十六句，一十四问，讨论的都是有关洪水的传说。作者先从上帝召开的群神会问起，接着问鲧的获罪被杀，禹的离奇出世，禹治水的方法，以及禹治水时造山、造陆、造河的种种神迹，末了以问洪水起因作结。鲧禹治水的问题，实际上是人类社会的问题，是夏朝历史的开头，插在天的问题之后，大地四方问题之前，是很多人所不理解的，其实，在屈原的眼中，洪水故事只是开天辟地神话中的“辟地”之部，而不是史实。第四层从“九州安错”到“若体何光”，共二十句，十一问，问的都是有关大地地貌的传说。作者先从地东南倾斜问起，接着问地的长宽，地上最高的和最神秘的昆仑，然后问天不兼覆。其中凡水、陆、风、光，一概不漏。《天问》是由全部问语组成的哲理诗，这样的诗极容易写得枯燥乏味，深奥难懂，但作者没有陷于这种困境。这当然有很多原因，而通篇问题的提法多样化，很少重复，便是值得我们学习的一个经验。本段有一个突出的特点，即许多问题都以日常生活知识为根据，问得那么通俗、平易。如“九州安错，川谷何洿”等等，就是很典型的句例。另外，诗中充满了警句，其中有的尖锐泼辣，有的深刻含蓄，也有十分风趣而耐人寻味的，如“其尻安在”就是俏皮的打趣。它诙谐得令人不禁捧腹大笑。这对活泼诗的气氛，起了极其良好的作用。可惜过去的注释家大都板着一付道学家的面孔，他们把作“尻”字的本子弃而不用，只采取作“凥”字的俗本。尻是古属字，“其居安在”即它座落在哪里?”这些人故意回避他们认为粗鄙的东西，结果不仅有损原诗的风韵，而且也使得它的锋芒锐减。第五层从“何所冬暖”到“乌焉解羽”，共二十二句，十六问。所问的都是四方风土，以及动、植物产。作者在问天地的形成，大地的结构之后，再问各处人民、地物，这就把问题一步步引向了人事。由于第四层以日入处的若华收尾，作者在这里就以日出处的汤谷开头。他先按东、北、西、南的顺序，对各方特征作了概括性的发问，然后又依东南、西南、西北、东北的反顺序，提出一些较细致的问题，而首句中的十个太阳，在末句中也由射日的羿作了交代。循环衔接，井井有条。过去有人认为这一层有错简，有脱句，显然是没有读懂原诗。相反，倒是诗人自己觉得这一层循序发问得太条理化了，怕变成流水帐单，才在用韵的方式上，刻意变化手法，务求各节眉目清新。如有的隔句押韵，有的句句押韵，有的两韵错杂相押……这种押韵的变换手法，也是值得我们好好学习的，总之，以上五层是《天问》的第一大段，所用的都是关于宇宙自然的问题。

第二大段，是关于人类社会的问题，按夏、商、周的朝代顺序，分为三层。第一层是关于夏朝的历史问题，以鲧禹治水开始，以鲧禹治水结束。中间说了启和益的斗争，羿和寒浞的斗争。通过这些问题，否定了唯心主义的天命论。如关于鲧禹治水和启益斗争的问题，屈原爱憎分明地充分肯定了鲧，严厉地指责了尧，而对禹也略有微词。启之所以能先拘后达，不是由于天命，而是因为鲧禹治水，使中国咸播秬黍，莆雚是营”，为人民造福才使得启得到天下，战胜了益。第二层是关于殷商的历史，以商汤开始，以商汤结束，中间插叙了许多神异的事情，意思是说商汤乘夏朝君主桀的昏庸和内乱，夺得了天下，似乎可以一劳永逸，子孙相继，永世不灭了。其实都并不然，一个末代子孙纣的昏庸残暴，就毁掉了殷商，终于被周武王消灭了。所以说：“授殷天下，其位安施，反成乃亡，其罪伊何?”说明天命是根本不存在的，只有得道才能得天下，失道就会失掉天下。为了证明这个结论，《天问》在讲到“汤谋易旅”之时，中间忽然插入桀、纣、舜、泰伯、仲雍之事，两相对比，相形见义，说明汤的成功不是因为天助，而是因为得到伊尹的赞助，是明君贤臣遇合的结果。第三层是关于周朝的历史问题，从后稷一直讲到春秋、战国，终之以楚先。头绪繁多，事情纷杂，所举史实，多是父贤子不肖，兄贤而弟不恭，忠信之臣欲存君兴国，而遇不到圣明君王。结果是昏庸之主，听信谗言，使奸佞得势，好人蒙冤，主危国亡，身败名裂。最后几个关于楚国现实的问题不仅极为有力地收束了全段，而且也使整篇《天问》有了一个很好的结尾，把全部有关天的问题，都和现实的政治、思想斗争，紧密地联系起来，突出地表达了全诗的主题思想。

《天问》是一首层次分明，结构谨严的长诗。宋人黄伯思赞叹说《天问》“词义严密”，王夫之更具体地说“篇内事虽杂举，而自天地山川，次及人事；追述往古，终之以楚先，未尝无次序存焉”(《楚辞通释》)。综观全诗，从开头至高潮，直至收尾，有关全篇布局固然经过细致安排，就一些小处，由于诗中每一节含着独立的故事，每一段都有独立的中心，因此它们怎样和上下文衔接，怎样为下文预设伏线，作者也都花费匠心，给予了巧妙的处理。至于诗中有些时代较晚的故事先问，时代较早的反而后问，有些故事同属一个人或一个朝代，而分散作几次在不同的章节中发问，则完全是服从内容和主题的需要，此即林云铭所说的“错综衬贴，反击旁敲，原不分事迹之先后。点染呼应，步步曲尽其妙(《楚辞灯》)”。至于王逸说《天问》是屈原呵壁之作，按图发问，集而成篇，所以“文义不次序”，显然是未解原诗。胡适之认为“《天问》文理不通，见解卑陋，毫无文学价值。”(《读楚辞》)这同样也是妄说。为此，郭沫若先生矫枉过正地说：“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字。全篇以一‘曰’字领头，通体用问语，一口气提出了一百七十二个问题，以那种主于以四字为句，四句为节的板滞的格调，而是参差历落，奇矫活突，毫无板滞的神气，简直可以惊为神工。而那所提的问题，从开天辟地以来一直问到他自己，把他对于宗教信仰上的，神话传说上的，历史记载上的，人生道德上的各种各样的怀疑，都痛痛快快地表示了一个淋漓尽致。那种怀疑的精神，文学的手腕，简直是前无古人后无来者。”