昼出耘田夜绩麻,村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织,也傍桑阴学种瓜。
采菱辛苦废犁鉏,血指流丹鬼质枯。
无力买田聊种水,近来湖面亦收租。
垂成穑事苦艰难,忌雨嫌风更怯寒。
笺诉天公休掠剩,半偿私债半输官。
新筑泥场镜面平,家家打稻趁霜晴。
笑歌声里轻雷动,一夜连枷响到明。
租船满载候开仓,粒粒如珠白似霜。
不惜两锺输一斛,尚赢糠核饱儿郎。
黄纸蠲租白纸催,皂衣旁午下乡来。
“长官头脑冬烘甚,乞汝青铜买酒回。”
范成大(1126—1193),字致能,自号石湖居士,吴郡(今苏州)人。绍兴年间进士,历任处州、静江知府,四川制置使,参知政事等职。因与宋孝宗意见不合,晚年退居故乡石湖。范成大在任地方官时,注意民生疾苦,做了兴修水利、减轻赋税的事情;宋孝宗乾道六年(1170)出使金国,为了坚持宋、金平等的原则,抗争不屈,差一点被金人杀害。他在出使途中所作七十二首绝句,充满爱国感情,可补史缺。范成大的诗以写田园著名,但他的田园诗与传统的许多田园诗不同,他不是用牧歌式的情调单纯地美化田园生活,也不是用逃避现实的隐逸情调掩饰农村的矛盾,他真正对农民的辛苦、希望、苦难和欢乐,有深切的了解,并有深厚的同情,他能从多方面反映农村的生活面貌,诗情真实自然。他《四时田园杂兴》六十首可为代表。
范成大《四时田园杂兴》六十首写于宋孝宗淳熙十三年(1186)一年之中,是石湖村的诗即事。共分五组:春日、晚春、夏日、秋日、冬日,每组十二首。这里选录的六首写的是其中的代表作。
农村人民的生活一年四季都比较紧张,每一个能干活的人,都必须承担家庭里的一份固定的劳动,这是辛苦的、不自在的,时间长了,成了一种十分牢固的束缚,这绝不象《红楼梦》里的贾宝玉到铁槛寺路上歇息农家时所见摇纺车那样好玩。第一首,诗人用很有生活气息的一个细节,从侧面衬托了这种生活的辛苦。家里的小孩子不知父母兄长的辛苦,把劳动当做一种游戏,在他们未解供耕织的年岁,就学着在桑树底下种瓜了。此中的深沉蕴意并不是“农家乐”。
农民贫困破产,没有能力买田租田,为了一家老小的生活之计,到水面上去采菱角,手被菱角扎得鲜血淋漓,身体瘦得没有人形了,可是那些占有湖塘的大地主们,在这里也不放过对农民搜刮的机会,他们竟向农民收取“湖租”来了。
农民种上了庄稼,莳弄到即将成熟的时候,把全副心力都倾注到它的身上,既怕刮风,又嫌下雨,更畏恐寒潮早来。实现一年的好收成,只有祈求上天的保佑。眼看着要收获的这点粮食,已经早有安排, “半偿私债半输官”, “老天爷呀!这两种催讨都是逃不脱的!”
到了秋天,农民的稻谷丰收了,趁着霜晴急忙打场,看到一年劳动成果到家了,心中充满了喜悦,他们高举连枷,一下不停,从晚到夜,直响到天明。这种片刻性的欢乐是真诚的,自然的,诗人的心情也融汇其中了。范成大比其他许多田园诗人杰出处,在于他还看到这种丰收的喜悦最后怎样化成了泡影。
农民把收获的粮食装上船,送到官府缴赋,粒粒如珠的粮食都是血汗凝成,白白地送给了那些管官仓的大老鼠,更可恨的是他们还要在份额之外巧取豪夺,明是该输一斛,实得缴纳两锺,一家老小为求活命,只好以糠屑充饥了。
收获的成果已经被掠夺尽了,可是掠夺者的黑心并未满足,官府中的差吏又来勒索,他们手中拿着黄白两色的文书,黄纸写的是“减免”,白纸写的是“催缴”,向你出示那种颜色的文书,以他们能否得饱私囊为转移,差吏已经公开要价了: “我们的县官糊涂不管事,这里的事好歹都由我做主,你们孝敬点买酒钱,就什么都好办了!”可怜的贫苦农民怎么可以摆脱这种层层剥皮的搜刮?在文人作家中,写农民生活达到范成大这样深刻细致地步的人,不是多见的。
范成大《四时田园杂兴》,写得真实生动,明白晓畅,情感深挚,文辞华美,饱含味韵,在历史上一向流传较广,为人称赞。