伤高怀远几时穷?无物似情浓。

离愁正引千丝乱，更东陌飞絮濛濛。

嘶骑渐远，征尘不断，何处认郎踪?



双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。

梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。

沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。



张先(990—1078)字子野，吴兴(今浙江湖州市)人，宋仁宗天圣八年进士，尝知吴江县，官至都官郎中，是宋初比较著名的诗词作家，词的影响大于诗，其小令以“韵高”受到词坛的赞赏。他的词中有三句写影的佳句“沙上并禽池上暝，云破月来花弄影”; (《天仙子》) “中庭月色正清明，无数杨花过无影”;(《木兰花》) “那堪更被明月，隔墙送过秋千影”。(《青门引》)因此被时人赠名为“张三影”。张先与当时的许多诗人词客交往较多，与欧阳修、苏轼过往甚密。张先晚岁优游乡里，垂钓江湖，活到八十九岁，是中国作家中的少有高龄者。

这首《一丛花》写的是张先在年轻时的一段伤心事。他曾与一个出家为尼的少女相好，他们常于池岛的小阁中相会，后来他们风流云散，张先回忆往事时写下了独道情语的感怀词，对封建礼法与宗教束缚有一定冲击作用。

词中先用那位少女伤春怀远的心情写离别感受，景物被染上了浓情。

当人感受极多、难以解脱时，往往要联类思考，探寻事理，求得心理上的慰藉。张先写词中的“伤高怀远”人时，先从她的情愁自悟开始： “伤高怀远几时穷?无物似情浓。”这是为情所苦的不胜者的发问和作答。她登临高处，远望相思的意中人，而生活给人的回答，却总是相思而不得相见，怀远而不能临近，永无一个如愿以偿的结果，所以陷入了登高伤心、怀远不止的苦闷之中。这位女主角从痛苦经验中发出恨怨，为什么这种境遇总是无穷无尽?自然，这也是张先对于人生中真正情爱的不遇和难成发出的叹问。对于这样的问题，古往今来的许多人，都以难解的疑问发出过感叹。英国作家哈代在感叹生活乖误和知音难遇难求时，曾说： “因为世间万事，虽然计划得好，而实行得却糟：所以呼唤人的和被呼唤的，很少能互相应答;恋爱的人和恋爱的时机，也不容易凑巧相合。当着两个人见了面就能前途美满的时候，老天很难得对他那可怜的人说一声‘你瞧!’不等到那捉迷藏的把戏把人累得筋疲力尽的时候，他也很难说一声‘这儿!’指引那高呼‘哪儿?’的人。” (《德伯家的苔丝》第五章)哈代慨叹恋爱的人遇不到恋爱的时机，应该相爱的人难遇到相爱的对象，这对于张先词中的这位女主角，也是完全适合的。就根本原因来说，这里有社会悲剧，也有性格悲剧，后者是社会的文明进化所难以完全解决的。

这样看来，张先词中提出了“几时穷”，从历史宏观上来说，很难说得清“几时穷”。所以他不作正面回答，而只说：“无物似情浓”。这表面是所问非所答中，正好包含着充分的答案。也就是说，只要人有情在，情怀浓重，情遇别时，那“伤高怀远”便不会从人间消失。这近乎是情理精要的概括，有词人伤心经验的事实基础。

由于“伤高怀远”的情浓无比，它现在完全成了充足的实体，它已不须外物的牵动激发，而是它足能感化万物，按自己的面貌特点改塑外物。看：“离愁正引千丝乱，更东陌飞絮濛濛。”正是无比浓重的离情，引发得春柳丝条在风中纷披缭乱，它好象在顷刻间也伤怀老去，飘落起飞絮濛濛。唐代诗人唐温如写秋到洞庭的情境，有“西风吹老洞庭波，一夜湘君白发多” (《题龙阳县青草湖》)的名句，说一夜西风萧瑟不堪，使多情的仙子即刻老去。而张先的笔下离愁，虽未凌神，却能化物，使柳丝痛情飞絮，足可称之为两代诗笔奇观。

人们难以忘怀自己惨痛分离时的情景。词中这位望着自己情人远去的少女，她的感觉和思维中正铭刻着那一瞬间的印象：“嘶骑渐远，征尘不断，何处认郎踪?”征马踟蹰，嘶鸣远去，路上留下了不断的烟尘，人再也见不到踪影了。耳中的马嘶，眼中的征尘，永远留在了心灵的伤痕深处。

远去的离别人何以使人如此牵情挂恨?词的下片有具体倒叙，情被寓在景中。

“双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。”这是当年这位少女与远去的征人池岛阁中月夜相会的情景。回忆这段往事是痛苦伤情中的一丝美好安慰，但得到安慰感以后，会使心中的恨苦沉淀得更加浓烈，并把象美梦似的一丝感觉冲击得烟飞云散，留下沉恨无穷。月夜下池沼中水波流动，成双成对的鸳鸯鸟戏水池中，他划着小船，从对岸驶向池中的岛阁，看到这种情景，水中的每一道波纹，船桨的每一次划动，都能给人心里增添无限的柔情蜜意。

张先写到这种回味时，他比较注意社会效果，净化了词意，仅用了“双鸳池沼水溶溶”七个字，在真写景中略有象征，其余事不关艺术美，虽“真实”亦尽弃于词外。

这位心怀沉恨的少女，她是在当年的幽会画阁上回忆这段往事的，可能是要体验一下此时到此会产生怎样的心境：“梯横画阁黄昏后，又还是斜月帘栊。”池岛上的画阁黄昏，一个人寻思往事，记忆最深的是那架梯子，当年每当他们俩人一起登上画阁后，总要把梯子拉上阁去，使悬空的画阁无可登攀。今天她又把梯子拉上了阁楼，再造了一次“梯横画阁黄昏后”的局面，可是习惯地做完了这个动作，望一望阁外，景色依稀似旧——“又还是斜月帘栊”。不过今夜已经物是人非了，斜月下形单影只，因而这“梯横”，这“画阁”，这“黄昏后”，全都没有意义了。“又还是”三个字极其深刻，它除了表明眼前的“斜月帘栊”是过去非常熟悉的景象，不是初见的景物;同时也表明，现在的“又还是”，今后还要无尽地“又还是”下去，从此后“斜月帘栊”，将永伴孤凄，助增沉恨。

词的最后以少女的深沉恨憾作结，情韵生动，笔法惊人：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”出家为尼是活着的死人，可悲处是活着却没有做活人的权利，但还有一颗没有死掉的心，而已有的作为女尼不应有的“戒外”经历，又使人追怀，怅恨。所以才“沉恨细思”，在感觉和思维中复活自己，恢复灵性，认识到这个现实给人的待遇太苛薄了，太残酷了，太违背自然规律了，连桃花和杏花，还知道在春天与东风相爱，在春深时“绿树成荫子满枝”，而人却只能似生如死地沉埋在无穷的恨痛伤愁之中。这种怨恨有很大的震撼性，反封建的意义是不可忽视的。

张先这首词写出后，时人和后代评论家评价都很高。据《过庭录》记载，欧阳修对《一丛花》非常喜爱， “恨未识其人”，后来张先到京城拜访欧阳修， “阍者以通，永叔倒屐迎之，曰：此乃‘桃杏嫁东风’郎中。”贺裳《皱水轩词鉴》中说： “唐李益诗曰： ‘嫁得瞿唐贾，朝朝误妾期;早知潮有信，嫁与弄潮儿’，子野《一丛花》末句云： ‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”这“无理而妙”的评语，提出了重要的美学理论问题，他表明，桃杏无法嫁给东风，因此说花嫁东风是不科学、不合理的，此可谓“无理”;但因这是艺术中的表情的比喻，它能把人的真实情感形象地反映出来，因而它具有艺术的美妙情境，因此构成了美学上的“无理而妙”。艺术美的创造中是允许“无理而妙”的手法的。