无题四首(其一)
李商隐①
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓②。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉③。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重④!
【注释】
①李商隐:见《宿骆氏亭怀崔雍崔衮》。
②墨未浓:研墨未浓,刻画展纸写信的急切情状。
③笼:映照。金翡翠:指金线绣翡翠鸟图案的被子。《楚辞·招魂》:“翡翠珠被,烂齐光些。”麝熏:麝香的香味。绣芙蓉:绣有芙蓉花的褥子。
④刘郎:相传东汉明帝永平五年刘晨、阮肇入山采药,迷不得出,遇二女子,邀至家留居半年才还,后人以此典喻艳遇。蓬山:即蓬莱山,泛指仙境。
【赏评】
首句“来是空言去绝踪”,既然“来”是“空言”,何“去”之有,似乎不合逻辑,但双重的落空使我们知道,这又是一篇悲辞了。往下看,似乎是诗人深夜梦回,月到西南,钟声杳杳。那这首句来去无踪的该是指梦。诗人从一场相聚的美梦中醒来,不禁泪下,再难入眠,于是起身就着满心迫切的思念展纸研墨,提笔疾书。写完才发现字迹潦草浓淡不一,原来匆忙间墨也未及研好。现在信虽写好,却不能即刻就寄;静下来注意到周围,残烛微光半笼罩着金色翡翠鸟图案的被子,芙蓉绣褥上飘来短短一段麝香香味。这个温馨的场景必然又勾起了诗人曾经温暖幸福的回忆,转思今日,只身独自。本来与她相恋就不容易,别离多欢会少,时常感到阻隔难通,今天又加上远别,相见更难更难。
颔联颈联意象繁美,有温度有香味,是李商隐擅长的一种写法。初读时只觉繁密难懂,不像其他好诗直接给人以感动;读懂之后,则知其情真,其辞深,其态苦,是一个哀感顽艳的世界。尾联简明如话却荡气回肠,真是伤心语。李商隐的诗一次不能读太多首,因为其中的哀伤太浓太深了,也许真是“人生自是有情痴,此恨不关风与月”吧。
【诗评选辑】
①明·黄周星《唐诗快》卷十二:这相思须索要害。
②清·沈厚塽《李义山诗集辑评》引何焯曰:“梦别”、“书成”、“为远”、“被催”、“难唤”、“墨未”,皆用双声叠韵对。
③清·陆昆曾《李义山诗解》:通篇一意往复,只发挥得“来是空言去绝踪”七字耳。
④清·陆鸣皋《李义山诗疏》:起得飘空,来无踪影,有春从天上之意,与“昨夜星辰”等篇同法。