兵车行
杜 甫①
车辚辚，马萧萧②，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送③，
尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足阑道哭，哭声直上干云霄④。
道傍过者问行人，行人但云点行频⑤。或从十五北防河，
便至四十西营田。去时里正与裹头⑥，归来头白还戍边。
边亭流血成海水，武皇开边意未已⑦。
君不闻汉家山东二百州⑧，千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，
被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨。
且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出。
信知生男恶，反是生女好。生女犹是嫁比邻，
生男埋没随百草。君不见青海头⑨，古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾⑩。
【注释】
①杜甫：见《蜀相》。
②辚辚：象声词，车行声。萧萧：象声词，马叫声。
③耶：同“爷”。妻子：妻和子女。
④干：冲犯。
⑤点行频：一再按丁口册上的行次点名征发。
⑥里正：即里长。唐制：百户为一里，里有里正，管户口、赋役等事。与裹头：古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征时年龄还小，故由里正替他裹头。
⑦武皇：汉武帝，他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。
⑧山东：指华山以东，义同“关东”。二百州：唐代潼关以东设七道，共二百十一州。这里举其成数。
⑨青海头：青海边。
⑩啾啾：象声词，呜咽声。
【诗本事】
此诗约作于天宝十一载（752）前后，其时战争频繁。此诗背景历来有攻打南诏和用兵吐蕃二说。
【赏评】
杜甫的《兵车行》为我们画了一幅凄惨的图，弹了一支深沉的曲。
图为从军送行图：兵车隆隆前行，战马悲鸣不已，“娃”们放下了牧牛的短笛背起了从军的弓箭，爷娘悬着心在路边企足而望，可“娃”太多了！“娃”们行走时带起的尘埃遮断了咸阳桥，遮住了娘的眼，娘看不见“娃”，“娃”也看不见娘，于是千万人刹那间一齐顿足痛哭，巨大的哭声震乱了天上行云的步点。“娃”们这一去不知何时才能归来？听说有的十五始戍边，四十仍未归，有的走时连头巾还不会裹，回来却已是发白如雪！战场上已血流成河，而战争还在继续。
皇帝年复一年的征召，致使千村万落变得人烟萧条，田园荒废，荆棘纵横！家里没有男的，妇女不知该如何种地，官府急催的租子拿什么交？生男娃倒不如生女娃好，女娃大了还可以嫁给“比邻”守着娘，男娃大了可就要随军埋没荒草中，“白骨无人收”了！末了诗人以“天阴雨湿声啾啾”收曲，声情并茂，余音不绝，悲情难了。
【诗评选辑】
①宋·蔡启《蔡宽夫诗话》：因事自出己意，立题略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
②明·单复《读杜诗愚得》：此诗为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。
③清·杨伦《杜诗镜铨》：通篇设为役夫问答之词，乃风人遗格。