五代·李煜
往事只堪哀,对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷,终日谁来!
金锁已沉埋,壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影,空照秦淮。
这是李煜被囚于汴京期间所写的一首小令,表达了亡国之君的孤寂生活和空怀故国的悲哀心情。
起句辟空而来,直抒胸臆,道出了往事不堪回首的悲哀心境。“往事”,概言他昔日身为帝王的种种生活情景。这些情景历历在目,郁积于心,成天回忆,欲罢不能。结果呢,不仅无助于自慰,反倒越发增其悲哀。“只堪”二字,刻画出徒想无益而又不能不想的矛盾心理和悔恨交集、触目伤怀的内在隐衷。这种“剪不断,理还乱”的哀思愁绪,时时紧缠着他,即使面对着眼前景色,也难以排遣;不仅难以排遣,反倒更勾起他对“往事”的悲感! “景”与“事”相对而言,使得现实与往昔形成强烈的对比,暗示出囚徒困境与帝王之尊的悬殊,从而表明了无论忆昔还是面今总是难遣悲怀的根源。两句总领全词,“哀”字即为词眼,为全词罩上一层悲哀凄凉的冷色。
“对景难排”之“景”是怎样的呢?只见“秋风庭院藓侵阶”。“秋风”,点明时在万物萧索的季节,同时渲染了冷落的环境气氛。“庭院”,实写所在之地,也正是作者囚居之处。“藓侵阶”,是说那碧绿的苔藓已蔓延到门前的阶沿,那么,庭院之空寂荒凉可以想见。词人于此以细腻的笔触、敏锐的观察、形象的画面,写出了与昔日帝王之居有天渊之别的悲凉景象,当然只能触景伤情,岂能略解愁怀呢!
这时,词人的目光由侵阶的苔藓逐渐收回到门前静静垂挂的珠帘上,却毫无卷起珠帘的意思,因为身为囚徒,终日独居,有谁会来看望自己呢!“一任”,完全听任,表现出万般无奈、随它去了的莫名悲哀。据宋人王銍《默记》记载,李煜囚居之处有“老卒守门”,“不得与外人接”。他只能过着“日夕以泪洗面”的孤寂生活,终日沉浸于抚昔伤今的痛苦之中。因此,他困守囚室,缅怀往事,透过垂挂的帘子,瞥见侵阶的苔藓,就不禁发出“终日谁来”的悲叹了。“一任”两句和“秋风”句,用的是逆写法,入木三分地道出了“对景难排”的刻骨哀思。
上片以白天的眼前景,托现出囚居生活的悲哀和寂寞;下片以夜晚的想象景,生发其痛心亡国、怀念故国的情思。
“金锁已沉埋,壮气蒿莱。”这两句由眼前独囚之悲过渡到往昔亡国之痛。“金锁”指铁锁链;“壮气”谓兴旺的王气;“蒿莱”,野草,这儿用作动词,即沉没于野草。《晋书·王濬传》载:吴国君主孙皓用铁锁链横断长江,来抵抗西晋水军,结果仍失败灭亡。刘禹锡《西塞山怀古》就曾用“千寻铁锁沉江底”、“金陵王气黯然收”的诗句描写过这件事。李煜则更贴切、更凝炼、更沉痛地用这个典故自比,发出同样在金陵失败亡国、王气告终的悲叹,字里行间包含着“一旦归为臣虏”的无穷悔恨和“最是仓皇辞庙日”的种种回忆,从而使“往事只堪哀”得到了具体深刻的发挥。
接着词人顺势而下,由往昔亡国之痛自然递入现实凄凉之感:“晚凉天净月华开”。秋晚充满凉意,天空万里无云,月光普照人间,这本是一幅美好明净的秋夜图,但以词人此时处境而言,则多了一层“凉”意。这样写,既与上片秋日阶藓的凄凉寂寞遥相呼应,情调一致,又为下文遐想故国的空自嗟叹作好了铺垫。
正因如此,由现实情景飞跃到想象情景的描写,就水到渠成了。词人身在囚室,神驰故国,想象眼前这同样的月光,该把南唐故国那些象美玉一样玲珑剔透的华丽宫殿照个通明,而投影于横贯南唐都城金陵的秦淮河上吧。玉楼瑶殿,影照秦淮,乃是昔日金陵帝都的绝妙剪影,使得词人朝思暮想,刻骨铭心。然而“想”终归是“想”,如今早已是人去楼空,物是人非了。词人着一“空”字,既形容月照之空寂无声,更双关着江山易主、徒然无用之意,这就把他亡国之痛、故国之思、凄凉之感,全部熔铸其中了。俞陛云说:“回首秦淮,宜其凄咽。”(《南唐二主词辑述评》)这话正说到了其情的深处。