陈师道
断墙着雨蜗成字, 老屋无僧燕作家。
剩欲出门追语笑, 却嫌归鬓逐尘沙。
风翻蛛网开三面, 雷动蜂窠趁两衙。
屡失南邻春事约, 只今容有未开花。
〔剩欲〕更欲。〔网开三面〕这里用商汤祝网的典故。《吕氏春秋》:“汤见置四面网者,汤拔其三面,置其一面,祝曰:‘昔蛛蝥作网,令人学之,欲高者高,欲下者下,吾取其犯命者。’”〔两衙〕众蜂簇拥蜂王,如朝拜侍卫,人称蜂衙。〔南邻〕邻人寇十一,也是陈师道的学生,叫寇国宝。〔容有〕也许有,应当有。
这首诗作于元符三年(1100)春天,作者家居徐州。自绍圣元年(1094)被罢职,到这时已经七个年头了。诗人家境日渐窘困,但仍以读书作诗自遣。这首诗就描写了作者清苦贫困的生活处境,也流露出世路艰辛的感慨。
首联专写诗人简陋的居室。断垣残壁上,风吹雨打之后,蜗牛随意爬行,留下了歪歪斜斜的痕迹,好象写下的难以辨认的篆字。破烂的老屋没有人居住,反而成了燕子的乐土。诗人清贫的生活跃然纸上。
“剩欲出门追语笑,却嫌归鬓逐尘沙。”诗人也想摆脱目前的困境,再设法外出寻找养家糊口的职务,但是,以往的教训历历在目:青年时期,因王安石以经义之学取士,作者便不去应试。二十八岁时,执政大臣章惇让作者往见,意欲荐举,也被作者拒绝。后来做个州学教授,却被人弹劾去职。每次挫折都是因为自己不能随波逐流。作者现在虽然处于贫困之中,仍然保持自己的节操。一个“嫌”字,就写出了作者清高自守的思想感情。
颈联两句寄寓深远。风翻蛛网之际,网开三面,陷入蛛网的昆虫就能逃个生路。雷动蜂窠之时,满巢的蜂儿仍然有秩序地排列在一起,就象排衙升堂一样。作者笔下的蛛网、蜂窠,既是自然景物的描写,也暗寓着当时的政治背景。元符三年一月,宋徽宗赵佶即位,大赦天下。元祐党锢,也有了缓解的希望。作者当初是被视为苏轼余党而解职回家的,他期望因徽宗登基带来的“春风”吹断缠绕他的那张株连的“网”。“雷动”一句,含蓄地说出自己想在新的政治局面下重新出来任职的愿望。这种愿望看上去与前两句的自恃清高似乎矛盾,却正是作者复杂内心世界的真实写照:既不愿追语欢笑,保持知识分子的清高的秉性,却又不能不为生计而谋求微职。作者一生所作所为都是建立在这种两面性上。就在这一年的七月,作者复职后写诗曰:“老作诸侯客,贫为一饱谋。折腰真耐辱,捧檄敢轻投?”(《元符三年七月蒙恩复除棣学喜而成诗》进一步说明了这一点。大约正是这种复杂而又矛盾的心理纠缠着作者,使作者很想向自己的邻里和学生一吐为快。因此,诗歌的最后两句含蓄地试探:多次失约,未能过访,不知现在还有没有这样的机会?
在艺术上,这首诗既和作者的一贯风格相吻合,体现一个“真”字,“其境皆真境,其情皆真情”(卢文弨《后山诗注跋》,见《抱经堂文集》卷十三),却又与他诗的那种“朴拙”之风不尽相同。这首诗写得含蓄蕴藉,典雅深沉,既使是结尾一句貌似平淡的语句,也颇有“弦外之音”,的确是算得上“运思幽僻”了(纪昀《四库全书提要》)。