唐·韩愈
天街小雨润如酥, 草色遥看近却无。
最是一年春好处, 绝胜烟柳满皇都。
〔天街〕皇城中的街道,又称御街,此指长安之朱雀门大街。
本诗是长庆三年(823)韩愈任吏部侍郎时在长安所作呈送给诗人张籍的,张在兄弟排行中列十八,又曾任水部员外(编制外官员)郎,故题目作如是称。诗共二首,此选其第一首。这一首,后世有人改题为《初春小雨》,不太恰当。诗中虽描写了初春小雨,但目的不在表现春雨本身,而在借此以赞美早春。“早春”才是题眼所在。人们常说“一年之计在于春”,作者进而揭示春季最好的时期是早春,早春之美“绝胜”于阳春三月烟柳全盛之景。
早春何美?诗人用“草色遥看近却无”展示,历来被人称为“绝妙”(朱彝尊)、“曲尽其妙”(胡仔)的佳句。妙在何处?一妙在作者用锐敏深细的眼光观察了早春草色远近之不同,并作淡墨涂抹,隐隐泛出一脉生意,似有意亦似无意地摄入了早春景观的根本特色;且兼备两种焦距,伸伸缩缩,虚虚实实,造成可望而不可及的朦胧感,使艺术美优于自然美。二妙在虚处传神,比较早春和阳春,主要不着眼于形色之胜带给人感官上的满足,而着眼于客观景物在人的心理上所引起的震惊和欣慰。表现爽心高于悦目,这已经比较虚了,在展示心理效应时,根本不用“惊”、“喜”、“怜”、“爱”这类字眼,而这种感情却又流宕在字里行间,使读者可以捕捉到,真可谓“羚羊挂角,无迹可求”。早春二月,余寒料峭,严冬的残威尚未退尽,在长长的冬季里,常常看到北风卷地,白草摧折,枯树上堆着白雪,瓦檐头挂着冰凌,这些令人战栗的印象还保留在记忆里。此际出户,眺望郊原,在一场滋润如油的小雨之后,突然一派生命之绿映入眼帘,这种季候转折中的初次惊喜是难以言喻的。作者另有《春雪》诗明确表达了这种感受:“新年都未有芳华,二月初惊见草芽。”本诗却没有直写见草芽时的“初惊”,只是似乎极不经意地写了“遥看”和“近”看,远望不足,还要逼近草地去细看,情不自禁之态里面,寓有无限欣悦之情,又说得上“不着一字,尽得风流”。近看如何?只用一个“无”字,即看不到连片的绿色,只有一星半点的草芽。这稚嫩的草芽是大地最好的装饰,因为它传递春回人间、万象更新的信息,展现“春风吹又生”的勃勃生机,且预示万物欣欣向荣的前景。它不但给人鲜活感,而且投射出希望之光,草色的可爱、早春的可贵正在于此种高层次的审美效应。
为给草芽萌生、草色返青提供背景,诗人在写草之前先写初春的雨。纤纤小雨,柔嫩如奶酪,润物细无声,催动草木复苏。透过濛濛细雨看远处的草色,或近看草芽上沾着雨珠,自然如染如洗,新鲜又晶莹。小雨无疑把早春景色烘托得更美,更可爱,但它毕竟是陪衬物,不是主体。
早春草色是淡淡的一抹新绿,似有还无,早春之美所唤起的人的精神愉悦乃至昂奋则是深切著明的。早春景色的可喜可爱,超过晚春“百般红紫斗芳菲”的可观可赏,由此,作者毫不含糊地抒写胸臆:“最是一年春好处,绝胜烟柳满皇都。”皇城长安,虽然杨柳堆烟,花光浓烂,但无论如何引不起严冬告逝、草芽初萌时那种惊喜之情。“最是”和“绝胜”,表现出作者态度的斩截,倾向的鲜明。年龄稍大于韩愈的杨巨源有《城东早春》诗,记述了同样的体验:“诗家清景在新春,绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦,出门俱是看花人。”这只限于说明艺术创作贵在开风气之先,要标新立异,不能随大流。韩愈此诗意境开阔得多,它涵盖了生活和艺术中的种种报春者、先觉先行者,是向一切具有欣欣生意的新芽所唱的赞歌