答柳恽
（南朝·梁）吴均
清晨发陇西①，日暮飞狐谷②。
秋月照层岭，寒风扫高木。
雾露夜侵衣，关山晓催轴③。
君去欲何之？参差间原陆④。
一见终无缘，怀悲空满目。
【作者简介】
吴均（469~520年），南北朝时南朝梁诗人，字叔庠，梁吴兴故鄣（今浙江安吉县）人。初任吴兴太守柳恽主簿，为诗清拔有古气，好事者学之，称为“吴均体”。历官建安王记室、国侍郎、秦朝请，因私撰《齐春秋》免官。后又奉诏撰《通史》，未成而卒。著有诗文集二十卷，其他著述一百五十余卷，已佚，明人辑有《吴朝请集》。《先秦汉魏晋南北朝诗》辑得其诗及断句一百四十七首。
【词语简注】
①发陇西：从陇西出发。陇西，古指六盘山以西地区，也可确指今六盘西麓的甘肃陇西县。
②飞狐谷：即柳恽诗中的“飞狐关”，是古代的要塞关隘。
③催轴：催指催促，轴指车轴。此为拟人化写法，意指拂晓时分的关山催促着行人快快前行。
④参差（音cēn cī）：指高低起伏。原陆：指高原和平地。
【内容简析】
本诗是吴均对将赴边地的好友柳恽赠诗的应答诗，相关情况见前述柳恽的《赠吴均诗》。
本诗一、二句是应柳诗“夕宿飞狐关，晨登碛砾坂”而来，设想分手之后，柳恽的行色匆匆，日夜兼程，由陇山之西赶赴飞狐古关。这两个地点相去遥远，相距数千里，作者所写朝发夕至，自是夸张之词，意在形容柳恽行旅匆忙，路途艰险。三、四句及五、六句，想象柳恽旅途中的景象与经历，极言其风霜雾露之苦。“秋月照层岭”，意指秋月照射在六盘山层层的高岭之上，令人感到凄清而幽冷。“寒风扫高木”，则指山地高寒，寒风吹拂着高高的树木，枯黄的树叶纷纷飘零。“扫”字下得极为有力，使人想见寒风阵阵，木叶尽脱的景象，渲染出了六盘山区秋天的萧条气氛。正因为是夜行，所以“雾露夜侵衣，关山晓催轴”，意为山中雾露侵湿了衣衫，经过一夜的旅途颠顿，天色拂晓时分，关山在晨曦中露出了它峥嵘的面貌，似乎在催促着行人快快前去。这里的“月”“风”“雾露”等天象与“层岭”“高木”“关山”等景物结合起来，构成了索寞而壮阔的画面，“侵衣”“催轴”则将人点缀其中，一幅“关山行旅图”宛然在目，柳恽旅途的艰险与遥远于此可见。“君去欲何之”等最后四句，写自己由分别而引起的悲感。“君去”两句，以设问的形式说明友人远去，去向那参差起伏的高原和平陆之间，正因为路途遥远，因而最后说，今后会面恐不容易，旧时情景虽历历在目，然也只是徒增悲伤，空怀追忆而已。以“君去欲何之”一句从描写行旅而过渡到抒怀，极为自然。
本诗描述离情，却能从想象中的旅况落笔，构思巧妙。诗中刻画山川阻隔，风露凄凉，形象而准确，体现了诗人描摹自然物象的本领。同时，诗的炼意炼字也都相当有力，如“寒风扫高木”中的“扫”字，“雾露夜侵衣”中的“侵”字等，开了后代诗中“字眼”的风气，令读者想象出旅途中的风霜之苦，行程的匆忙无息，由此加强了诗的感染力。