唐·韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老,春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝双雪,未老莫还乡,还乡须断肠。
韦庄生活在唐末动荡的年代,一生飘泊四方,饱经离乱之痛。《浣花集序》说他“流离漂泛,寓目缘情”,故其诗词多写流寓的悲哀。如“一杯今日酒,万里故乡心”(《婺州水馆重阳日作》),“声声林上鸟,唤我北归秦”(《遣兴》),“洛阳城里风光好,洛阳才子他乡老”(《菩萨蛮》)等,此词亦如是。
其《菩萨蛮》词共存五首,清人张惠言《词选》以为“盖留蜀后寄意之作”,且云“江南即指蜀”,这是错误的,一则韦庄留蜀时年事已高,与词情不合,二则一般不称蜀为江南。其实韦庄中年以后曾一度去过江南做过幕僚,当时正值中原烽火连天,刀兵遍地,此词该是是时词人有感于故乡沉沦而作。
词一开头就赞美江南,“人人尽说江南好,游人只合江南老”,江南之美好是众口一辞的,那么,客游江南的人就合该在此久留终老吧。这两句似从他人之口道出,用决然的口吻向游子劝留。但游子莫不思乡,江南“虽信美而非吾土”,为何偏偏要终老江南呢?词中用“人人尽说”,隐去了游子的思想,似有难言的隐衷。以下则申言“江南好”,先写江南风光之美:“春水碧于天,画船听雨眠”。南国的水景是柔美的,尤其是在春天,近处碧波摇荡,远处天水相连,风光旖旎,惝恍迷离,而在清澈的水面上,飘着一只只装饰漂亮的彩船,就象天上的彩云一样,人们安稳、悠闲地躺在彩船中,一边听着潇潇春雨,一边进入温馨甜蜜的梦乡。这种画一般的美景、诗一样的生活,是多么地令人陶醉呀……
下阙一开始写江南人物之美,也是首句“江南好”的具体化。“边人似月,皓腕凝双雪。”“”是酒店安放酒瓮、酒坛的土台子。《史记·司马相如传》云:“相如……买一酒舍,而令文君当”。是则边之人代指卖酒之女子。“人似月”譬喻女子美貌,光彩照人。《诗经·月出》诗曰:“月出皎兮,佼人僚兮。”这种以明月的皎洁喻女子美貌的写法早已有之。“皓腕凝双雪”则以一特写镜头更形象地展示了女子的美,双腕皓白如雪,则此女子之媚人可以想见。当此之际,该是酒不醉人人自醉吧。江南有如此令人心醉神迷的风光,有如此令人留恋不已的女子,岂不令人留连不舍,乐而忘返。但最后却是“未老莫还乡,还乡须断肠”。表面上是回合开头,是顺承,实际上却回到“还乡”这一主旨,说明词人对于家乡的感怀时时涌在心头,但因为还乡后有令人断肠之事在,故不堪还乡,而并非是一味沉浸于南国风光、陶醉于绝色佳人。这样,也就更进一层地跌出对家乡的思念之深,可谓情真意苦。
全词情意宛转,哀伤动人。清人陈廷焯在《白雨斋词话》中说:“一幅春水画图,意中是乡思,笔下却说江南风景好,真是泪溢中肠,无人省得。”这是颇为精当的评价。