《汉魏两晋南北朝诗歌·两汉诗歌·《古诗十九首》(选五)·迢迢牵牛星》鉴赏
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼;
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许?
盈盈一水间，脉脉不得语。
本篇是《古诗十九首》中的最后一首，也是“思妇辞”。它从想象出发，用诗语来讲我国民间传承久远的“牛女故事”，充满着浪漫气息，是这个组诗中最突出的一篇，深受人们喜爱。
这首诗是秋夜即景之作，借天上的牵牛、织女两星(即“牛女双星”)，写人间别离之情。诗之背景，就是“双星恋爱”故事，同时，也是汉代现实生活的反映。
* * * *
全篇十句诗一气呵成，写得浑然一体，因此，对这首诗采用“边讲边释”方法进行。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
诗歌首先点出牛郎与织女，并用“迢迢”(遥远)暗示织女对牛郎的深深怀念。因为此诗虽以“牵牛”开头，但它却是一首“织女思郎”之辞，而不是“游子歌”。牵牛星，是河鼓三星之一，在银河之南，为天鹰星座之主星，俗称“扁担星”。河汉女，即银河之女，是指织女星，也是天鹰星座的主星，在银河之北，与南岸之牵牛遥遥相对。这两句诗，既体现全诗的基调，同时也是环境描写：秋夜星空辽阔明净，对闺女思妇来说，最容易引起离情别绪，并引她们进入幻想世界。而“牛女传说”，又更使得眼前景物与离人现实心情自然而然地融合在一起。诗歌的想象，就是在这个广阔无限的诱人的境界中展开的。接着，看这两句——
纤纤擢素手，札札弄机杼。
这个“牛女”故事，原是在男耕女织的小农经济中孕育产生的。所以，诗中的织女，始终没有离开织机;她的恋夫之情，也始终通过劳作之外表而传达出来。“纤纤擢素手”二句，是织女日常劳作的生活现象。这同《青青河畔草》里的“纤纤出素手”有所区别。虽然两句诗都有“纤纤素手”四字，但区别就在用“出”与用“擢”上。“出”字是写“窗”，先见窗，后见手;而“擢”(举也，并有左右摆动之意)字，是写“织”，先见手，后见织。这是因为两首诗在要求上有所不同：“河畔草”一诗写“手”的目的，在于通过对局部描绘来突出诗中少妇的美丽姿容;而“牵牛星”一诗则是要从手指的形状、颜色来暗示织女操作技巧的纯熟与精妙。织绸织布技术的精粗，手指有着标志性的意义，是务必加以强调的。且织女又是神话传说中的“织神”，天上绮丽云霞，均是她手指下的精致成品。再看下边两句——
终日不成章，泣涕零如雨。
这是此诗的一层转折。织女终日忙在“札札机杼”声中，却为何不成章(章，帛上纹理)呢?且她还是一位“织神”呀，“不成章”的原因，值得深究。这是因为她“心有旁骛”、有所别思;不仅有所思，而且思得“涕零如雨”，那当然顾不上织好机中的布帛了。
这种写法，很耐人寻味：虽然未曾明点“思念牛郎”字样，而思念之情自现，且更为深切。还有一点也值得注意，即她始终与劳动生活紧密联系着。这种表现手法，正同《诗经·卷耳》中的“采采卷耳，不盈顷筐;嗟我怀人，真彼周行”的境界相似，都是通过“人在此，心在彼”，而导致劳作失常来反映人物心态的一种写法。这对于揭示人物精神世界，既具体又深刻。
织女为何如此伤心落泪呢?是她思念的心上人在“遥遥千里”之外吗?还是关山重重，难以相会?都不是，那又是为什么呢?且看下边四句——
河汉清且浅，相去复几许?
盈盈一水间，脉脉不得语。
原来他俩相隔的是一条“河”——银河，此河清而且浅，相距也没有多远。但正是这一“水”之隔，却使得他俩只能“脉脉”(脉，是“眽”字的假借，含情相视样子)相望而不得露情相语，当然更谈不上“相亲”了。这就是最后四句诗的大体意思。这里的盈盈，是说清浅的样子，而不宜用充实、丰满和美好仪态的诠释。
这又是一种十分巧妙的悲剧性的表现手法。试想，这“可望而不可即”的感情煎熬，难道不是比远而不遇、关山阻隔更加难受吗?这就更其深刻地传达出织女的离愁别恨，越强调彼此相隔之近越显得织女哀怨之深。其实，在哀怨中潜藏着强烈的反抗意识，并闪耀着追求自由的理想光辉;同时，也暗示人们：之所以“相视而不能相亲”，其中尚有更深层的缘由。
* * * *
这首以“牛女双星”为背景，用诗语再现了“牛郎织女相爱”的故事，正是民间传说故事的一种诗化，也是古代传说和神话故事延续的另一种传承方式。其实，这个故事自出现以来，一直沿着我国文学史的发展而不断演进着。
最早，见之于距今2500年前的《诗经》，在《小雅·大东》中，第五章有云：“跂(通“歧”)彼织女，终日七襄(在织布机上)。”第六章又云：“虽则(即)七襄，不成报(为“紨”之借字)章。院(星光明亮)彼牵牛，不以服箱”(即拖负车厢)。这些文字说明，它已将天上的无情无生命的“星辰”拟人化了，并让其下了凡。这为故事的正式诞生奠下了基础，但只有牛、女之名而两者各不相涉。这是故事的最初形态。
继之，在两汉始成故事。这在汉代若干文献中均有记载——
西汉刘安《淮南子·俶真训》载云：“妾宓妃，妻织女。”《初学记》引《纬书·春秋元命苍》说：“织女之为言，神女也。”
东汉班国《两都赋》也有云：“临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯。”
后来唐人李善注《文选》时，也引《汉宫阙疏》云：“昆明池有二石人，牵牛、织女像。”
据《汉书·武帝纪》载，昆明湖建于西汉武帝元狩三年(120年)，正是《淮南子》编者刘安的活动时代。
这是说，在西汉时，始有“牛郎织女相恋”的故事，否则，不会在昆明池边出现双双相对的雕像。其中一定有一段故事情节，其详情不可考罢了。至于，把牛、女说成恩爱夫妇，并在他们的故事中染上一层悲剧色彩，使故事显得更优美动人，那是东汉末年的事了。在现存材料中，这首《迢迢牵牛星》，就是它最早、最完整的纪录。
直至汉魏之际，故事基本定型。从以下若干记载中，可以窥知大概——
曹丕《燕歌行》有云：“牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁?”
曹植《洛神赋》中，注者李善转引曹植《九咏注》曰：“牵牛为夫，织女为妇;织女、牵牛之星，各处河鼓之旁，七月七日乃得一会。”
蔡邕《青衣赋》也有记载：“悲彼牛女，隔于河维。”
虽然在《古诗十九首》组诗问世之后，尚有引用“牛女相恋”故事的，但在此时，已基本定型，枝干俱备。此后，只是情节有所增益而已。
乃至北宋时期，李昉主编的《太平御览》(卷十一)中，曾引《纬书》曰：“牵牛星，荆州唤为河鼓，主关梁，织女星主瓜果。尝见道书云：‘牵牛娶织女，取天帝钱二万，备礼，久而未还，被驱在营室是也。’言虽不经，是为怪也。”
可见，在汉魏之后，后世的有关“牛女故事”，其主旨不变，但在情节上确在不断变化与发展，使其更为完备。
* * * *
此诗从想象出发，沿着牛女“双星相恋”故事的线索，一意写到底，而且“写无情之星，如人间好合绸缪，语语认真，语语神化”(清人李因笃语)。诗中塑造的织女，是生活中美的化身。她具有崇高品质，贞静仪容，勤劳本性，坚毅情操。这不仅表现了她的别离相思之哀怨，而且给人以美的享受。
在诗艺技法上，特别值得注意的是它在“迭字”的运用上的种种变化。全诗十句中，有六句都以“迭字”开头，而且各有所指，虽然皆为同字迭用，但用法却大有变化，因而，其含义也大异其趣。比如——
“迢迢”——是写星空的距离与高度;
“皎皎”——则写星空之光线与宽度;
“纤纤”——描摹素手的状貌;
“札札”——拟写织机之声响;
“盈盈”——描写水之状貌和深浅度;
“脉脉”——则是刻划人物的神情，等等。
张庚在说古诗十九首时，将《河畔草》同本篇作对比说：“《青青》章，双迭字六句，连用在前;此章双迭句亦六句，却有二句在结处，遂彼此各成一奇局。”是的，两诗在迭字句的运用上，确有异曲同工之妙。