《汉魏两晋南北朝诗歌·两汉诗歌·《古诗十九首》(选五)·西北有高楼》鉴赏
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮牕， 阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲!
谁能为此曲? 无乃杞梁妻。
清商随风发，中曲正徘徊。
一弹再三叹，慷慨有馀哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀。
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
《古诗十九首》中，有若干从题旨、造语和形式等方面均类似的诗歌。本篇就与《今日良宴会》相似，都属于“游子歌”。两篇虽然都写的是“闻歌心感”的情状，造语措辞也有相类之处，但在反映社会内容和深刻程度略有不同：《今日良宴会》只是抒发“贫士失职而志不平”的情怀，是首感慨自讽的诗;而《西北有高楼》，却是通过“感叹知音难遇”而进一步写出黑暗社会给被损害者的苦闷与悲哀，并怀有“欲摆脱”的愿望。它所反映的社会精神面貌，比前者更为深远。
全诗十六句，含有三层意思，即可分为三章——
第一章：歌者地点(1-4句);
第二章：悲凉歌声(5-12句);
第三章：闻者感慨(13-16句)。
这里，就按照这个分章进行具体讲解。
* * * *
此诗比之于《庭中有奇树》，不仅篇幅大了一倍，而且文字也略为难懂一些，因为其中藏匿不少典实与难词。因此，对这首诗的讲解，就采取“边释边串”方法，逐字、逐句、逐段地进行。下边，先看第一章：
第一章：歌声地点
开篇四句是：
西北有高楼，上与浮云齐。
交疏结绮牕，阿阁三重阶。
前二句指出，高楼的坐落方向和此楼的高度。这高楼啊，地处西北，是座高耸入云，可望不可即的“摩天之楼”。有人说，“西北，乾位，君之居也。”
后二句描写高楼的装饰与特征。那高楼四面窗子(牕，即“窗”的异体字)都是制造精致、玲珑华美的，即所谓“交疏结绮”，十分逗看。交疏，交错镂刻。疏，即刻也。绮，原指有花纹之绫罗，这里引申为“花纹”。“交疏结绮”连用，即是说，花格子窗有如绫罗的花纹那样工细华丽。而且此楼并非寻常之楼，而是四面有檐有廊的所谓“四阿之楼”。阁，即楼;阿，是“四阿”的略文。因阁有四阿，故称“阿阁”。这是古代最讲究的宫殿式建筑。《周书》云：“明堂咸有四阿。”据金鹗《求古录礼说》(卷三)所说，“屋之四隅曲而翻起为阿，檐宇屈曲谓之阿阁。”这阿阁，也不是“平地起高楼”，而是在“三重阶”的高台上再建楼阁。三重阶，原指“宫殿前三阶也”，此指“阶梯有三重”，言楼建在高台上。这说明，即然并非帝居，也该是王侯府第。
这段文字，点明了地点和环境，便于了解下文歌者的身分与处境，以及对“纟玄歌声”的理解。下为另一章：
第二章：悲凉歌声
这章占篇幅最大，有八句，先看前四句——
上有弦歌声，音响一何悲!
谁能为此曲，无乃杞梁妻。
弦歌，指琴、瑟、琵琶一类乐器伴奏的歌曲或歌唱。这“弦歌声”来自何方?来自“上”，就是从那耸霄高楼上飘下来的。说明弦歌者，也在那高楼之中，自然不是一般的人了，正如那“高楼”一样，也是“可想而不可即”的。那么，这弹唱的歌声，是哀抑是乐呢?诗人直告曰：“音响一何悲”! 点明了歌声的感情性质：悲歌。悲得引得行人驻足谛听。听着听着，不禁使听歌者也惊叹：“一何悲”! 这是说，楼上“弦歌者”的歌声，是何等之悲哀呀，真是悲极了!
接着，听者不免发出疑问——自问自答地说：“谁能唱出如此哀怨之歌呢?莫不是‘杞梁妻’吗?”在这里，作者引进了一个古代著名的民间传说：春秋时代，齐国大夫杞梁(名殖)死于莒国城下(有说战死)。而他的妻子就枕着丈夫尸体恸哭了十天，其哀怨不但动人，而且“感物”，连城墙也为之哭塌，然后即投水自溺而亡。这个传佈极久极广的故事，最早见于《孟子·告子下》，后见于《列女传》，又后录入宋编《乐府诗集》中的《琴曲》。其内有《杞梁妻叹》的记载，说是杞梁妻所作，其调悲凉。作者插入这个悲剧性传说，是否暗示人们：这样之哀曲，莫不是像杞梁妻那样的寡妇所作?否则，怎会凄怆如此呢?这里的无乃，犹言大概、大约，不是完全肯定，而是一种揣测语气。杞梁妻，有的版本注说，是指歌曲。看来，还是指其人为是。但它仅引用其典事而已，并非实指。
再看后四句——描写歌曲本身，兼写其人：
清商随风发，中曲正徘徊;
一弹再三叹，慷慨有馀哀。
清商，古乐曲名，现仅存南北朝的《清商曲》。据记载，此乐调起源甚早，大概在汉代就已成为最流行的乐调。这个乐调的声音清婉悠扬。《管子·地员篇》说：“凡听商，如离群羊。”足见它最长于表现愁郁幽思的哀怨情调。这是说，从高楼上随风飘荡于空中的“弦歌声”，是地地道道的哀歌怨曲。
这里从“随风发”到“正徘徊”，再到“一弹三叹”，正好描述了“弦歌声”本身的全过程。即：“清商曲”从“随风发”开始，“正徘徊”是曲之中，而“三叹”即为曲之终(即末尾)。刚才已说到“商音”本来是一个“哀响”，加上“徘徊”，又“三叹”，自然是“慷慨有余哀”了。
此处所说之徘徊，是借人之行动不前，来形容曲调的往复萦回。一弹，是指奏完一曲之歌;再三叹，是说歌辞里的复沓曲句和乐调的和声。《礼记·乐记》中有言：“一倡(唱)而三叹，有遗音者矣!”也即上句的“徘徊”之意。慷慨，《说文》云：“壮土不得志于心也。”此指“不得志”之悽怆情怀。余哀，指乐曲的悲哀情绪对于人的感染，不随乐曲的终止而终止。
以上八句，集中地描绘了“弦歌声”弹奏的情状及其对“听歌者”的感染。下边就是本诗之最后一章。
第三章：闻者感叹
歌曲的“徘徊”和“慷慨悲歌”，正表现了歌者本身心头上的“徘徊”和“慷慨”悲情，同时，也影响着楼下谛听者的脚下徘徊和思绪的起伏。于是，诗人就很自然地引出诗篇的最后章节——
不惜歌者苦，但伤知音稀;
愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。
先说前二句：歌者苦，曲调的哀怨缠绵，其“苦情”，对于谛听者，是不难料及的。上边那种“慷慨”之苦，即怨女不得志之苦，不仅听得清楚，而且自然使听者深感怜惜。但诗中却说“不惜”，是何意呢?我想此有两层意思：
第一、为了深刻地表达宫禁中“怨女”的苦难，而有意设下的曲笔。因为大家知道，长期禁闭深宫而不得志的怨女，其苦闷是不堪言说的。但更苦的却是有苦无处诉，诉诸自己的歌曲，可又无人知其音，懂其心。所以，“知音稀”，才是真正的苦，是苦中之苦! “不惜”、“但伤”，是否即为此意。
第二、在写法上采取了一种比较经济用法，“不惜”与“但伤”，不仅仅在语言形式上显得整饬与对称，而且在“诗意”上，也有进一层的含义。诗歌常用这种写法，比散文化写法经济得多。
最后两句，前句的第一个词“愿”，究竟指的是谁?值得首先搞清楚，因为弄清了它，就知道诗歌的主人公是谁?是歌者为主人公呢，还是听者?
我们从全诗的语气和叙事、抒情的角度来看，本诗的主人公是听者，而不是歌者。你看，言“不惜”的是他，说“但伤”的也是他，这个“愿”，自然也是他。所以，将此诗归于“游子歌”，不作“思妇辞”。至于“双鸿鹄”的双，那就是指歌者与听者两人了。鸿鹄，指善于飞翔的大鸟。古乐府和古诗中，常有“双飞鸟”的比喻，指的是“男女相悦”的一对。这里，也以“双鸿鹄”来表示楼下听歌者给予楼上弹歌者的深切同情和鼓励。鸿与鹄，原是两种不同的“嘉鸟”，这里连用，是单指鹄，是一个偏义复词，偏于“鹄”，取“高飞”之意(此本清文字学家朱骏声之说)。奋翅，即奋翼、奋飞。《楚辞》有云：“将奋翼兮高飞。”高，《广雅》云：“高，远也。”也就是如今还在说的“远走高飞”。但是，在那时这个被禁锢在“高楼”中的女子，是难以“奋翅高飞”的。当然，这也是一个良好的愿望，只用以表达“听者”的“惜”和“伤”的深切程度而已。如果，那“怨女”得知尚有如此深刻理解她的“知音”者，当会感激涕零，聊得安慰的吧。
* * * *
这也是一首很具特色的五言古诗。它的最大特色是：“空中送情”。这是此诗如此引人的奥秘所在。明人陆时雍曾经说过，此诗“空中送情，知向谁是?言之令人悱恻。”我们读了它，令人印象深刻的有如下几点。
一、诗旨深邃
细读了此诗全篇，一个鲜明的概念显在眼前：以“知音难遇”，诉封建社会被压抑者的哀怨与痛苦，并表达某种企图冲破黑暗的朦胧愿望。简言之，为不得志致哀。
它的深刻性，具体表现在哪儿呢?
首先，为宫禁侯门之妇女代言。此诗所反映的问题，不是要反映古代一般妇女的痛苦，而是要反映宫禁侯门中妇女的无穷哀怨。也就是说，它所要诉说的妇女的苦难，不是物质生活贫乏之苦，而是要表现她们的精神创伤之悲。如果讲物质享受，王侯门第中的婢妾之类的妇女，琼楼阿阁，锦衣玉食，生活可谓优厚矣!但是，她们却像养在金丝笼中的黄鹂与画眉，专门供人赏玩而已。这首诗，所要表达的旨意与感情，正是揭示她们潜藏在欢笑声中的悲哀。
其次，揭示“怨女”不得志的本质原由。它不仅要通过“知音不遇”来表现古代妇女，特别是宫禁中的“怨女”不得志的情怀。同时，诗人还要人们窥知隐藏在这个现象后面更重要的东西，以至揭示某种带本质性的重大问题。即：从“弦歌者”的哀怨联想到“听歌者”的怨愁;由“知音不遇”之叹，引出“贤士不遇”的感慨;并且还促使人们懂得从自己的苦闷和不幸，进一步联想到人们的共同痛苦，从而使诗歌具有更广泛的社会意义。因此，确认本诗的主人公是“听歌者”，而不是“弦歌者”，是别具意义的。
再次，诗尾“高飞”。它的深刻表现，不仅如此，还要深刻理解本诗结尾的用意：它不只是一般地表现歌者与听者的感情“共振”，听者表示了莫大同情，而且要求冲出牢笼，飞向自由。这个愿望，在当时条件下不一定能实现，但终究表示了某种程度的反抗性，是积极的，值得肯定。这是同“十九首”中其他类似诗歌不同之处，也是本诗题旨开掘得特别深刻的一种表现。
二、建构乖巧
诗歌的深刻主题和“空中送情”的特色，并非游离于“言外”，而是通过精心设计，让它从意境、感情、语言和写法等一系列的乖巧建构中自然而然地流露了出来，深深感染了人们。请看：
第一、在诗的意境上，既缥缈空灵，又真实可掬
诗的形象，若隐若现;诗的声音，飘忽不定;而人物似乎难以捉摸，眼鼻也不清晰，那“弦歌人”和“弦歌声”，以至听歌者，都不是很确定的，而且时显时隐，若有若无。它不像后来魏晋时那些拟作(如曹植的《七哀诗》等)，把主人公明确托出，也不似《今日良宴会》那样，有比较确定的环境、对象和形象，而是留下较大空白，让人们去发挥联想，驰骋想象。正因为如此，只要你用心去观察，人物形象和感情，就可以自“弦歌声”中显现出来，而且甚为鲜明而深沉;形象的性别、地位和身世，而给你的印象又那么确定和深刻。作者这种构思，就能收到诗人要告诉读者的东西，比他所能说出来的将会更多、更多。
第二、在诗的感情上，偶然性与必然性的巧妙结合
诗中的“弦歌声”飘自重门深院的楼阁，“一何悲”的音响，只是重锁于禁宫侯门中怨女内心感情的自然流露，任凭它在空中飘荡，并非向谁申诉，正所谓“空中送情”。因为她不曾去想会有什么人来听他的“弦歌”。至于路人驻足听歌，也非事前约定的行为。他根本不晓得“弦歌者”是谁，连性别也不辨。那么，为什么他却自听而思，由思到叹，并又从感叹同情到最后愿意“奋翅双飞”的呢?这只是由于感情上的共鸣，正义感的驱使。若干现象，乍看似乎并无关联，而其实却息息相关，浑然一体。这种感情的流露，表面上似乎是偶然的，突发性的，但表现得却十分自然，甚至达到了必然的程度。此处有个基本原因，就在于歌者与听者之间有一只“共鸣箱”，即共同的生活遭遇。这是十分重要的，它是感情能够在互不相识的条件下交流的基础。
第三、在诗的笔法上，既从空际着笔，又于实处写真
诗人丰富而深挚的感情，都通过“提纯”手段，把现实中的一切皆压缩在想象之中，避实就虚地进行描写。比如，诗中所引的“杞梁妻哭城”的故事，正是诗人驰骋想象的结果，是虚拟而非实写。又如，诗尾的“鸿鹄双飞”，虽然它似乎是汉乐府和古代歌谣中常用的“套语”，但它确是此诗的一个重要构思;虽然不一定能够实现，但无疑是一个闪烁光辉的诱人的理想。的的确确，它曾经为封建时代千千万万男女青年所热烈追求。
三、成功的侧写
这首诗的具体写法，多用暗示、衬托和渲染等“侧写”的手法，使其与诗篇的建构和整体的诗情、诗意相协调，做到形式内容的统一。这种“侧写法”在本诗的运用是很纯熟的，也是成功的。
至于，什么叫“侧写”?清人刘熙载曾经说过：“山之精神写不出，以烟霞写之。”这就是说，诗人要写某些事物，用正写法难以尽表，就可借取一种人们已知或常见的客体之物，同自己所要表达之主体之物相关联，通过读者的联想与想象，来完成主体人物的表现。这一点，可从本诗中找到若干具体做法。
第一、环境的设置。它以人霄高楼、宅第方向和宫殿式阿阁等等，来烘托和渲染故事产生的背景、人物的地位和环境。使人们感到此地非寻常之处，“侯门深似海”，但它并未明说。
第二、人物形象的刻划。却是“曲终不见人”;楼，是可望而不可即;人，是可想而不可见。总之，它只写声音，不绘人物，而人物自现。
第三、曲调的选用。此诗更见用心的，即以“清商曲”为本诗的基调。谁都知道，“清商”，是清越哀怨的调子，也是“秋愁”的象征。诗中又在音响上暗示“弦歌者”的性别和身份，及其处境，加上听者的“一何悲”的感慨，使乐音、乐情托出诗意、诗情。
第四、造语手法高妙。比如：
“慷慨”、“馀哀”等语，既表现了感情的浓度，又暗示了悲哀的属性，在太息中透出不平;又如：
“不惜”与“但伤”对用，使思想的表达更加深沉，感情的渲泄更加淋漓、浓郁;又如：
“交绮窗”、“阿阁楼”，用建筑的华丽富贵来衬托歌者的精神上的痛楚、思想上的深沉，同时也以此暗示其身份和处境;又如：
“西北”这个方向词，在古代是有特殊含义的，往往是指帝居或侯门的方向。
第五、诗头诗尾的经营。这也是煞费苦心的一种“侧写法”。你看诗之开首的“高楼”，劈空而起，是写活生生实际感受;诗尾的“高飞”，腾空而去，是在暗示自己的生活理想，更包括自己以外的人们的理想。
如此这般的种种侧写，都从各个不同视角和不同程度地深化着诗歌的题旨，浓化了诗歌的感情，强化了诗中的人物形象，使诗歌的艺术感染作用发挥到最大限度。