《汉魏两晋南北朝诗歌·建安诗歌·曹植·七哀诗》鉴赏
曹植
明月照高楼，流光正徘徊。
上有愁思妇，悲叹有余哀。
借问叹者谁，言是宕子妻。
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥。
浮沉各异势，会合何时谐?
愿为西南风，长逝入君怀。
君怀良不开，贱妾当何依?
这首《七哀诗》，是曹植的后期作品。
本篇有题《怨诗行》(《乐府诗集》)，《晋乐》曾用它作为歌辞，分为七解;有的又题为《杂诗》，如徐陵《玉台新咏》等。
何谓“七哀”?六臣注《文选》吕向云：
“七哀”，谓痛而哀，义而哀，感而哀，怨而哀，耳目闻见而哀，叹而哀，鼻酸而哀也。
可见，“七哀”者，是表示哀思之多，极言悲痛心情的。在建安诗人中，以“七哀”为题的还有阮瑀和王粲，特别是王粲之“七哀诗”更为著名。
诗的内容，是写思妇怀念游子的哀怨，所以，称为“闺怨诗”。但也有人认为诗中是另有寄托，即：曹植以“孤妾”自喻，以诗“讽君”的。究竟是何含意，读完全诗自会分晓。
* * * *
全诗十六句，有三层意思：
第一层：时、地、人、境(即前四句)——
明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。
这里的流光，是指如水之月光。徘徊，有犹豫不前之意。这四句诗的意思是：
明月照射在高高的楼上，移动极慢的月光，有如水波来回荡漾。楼上那个满怀愁思的少妇，悲叹中流露了无尽的哀伤。
此诗中，值得作深层体悟的是这样两句：
“流光徘徊”，这不仅指当时月光移动极慢，令人感到夜特别长，而且也暗指自已那长年不归的夫君。诗人以这样作为“起句”，为下句“思妇”的无尽哀伤作了铺垫，而且更为全诗“破题”。
“悲叹余哀”，既已“悲叹”，且尚有“余哀”，为什么会这样浓重的哀伤呢?这是诗人特设的一个悬念，诗即转入下一层：
第二层：交代思妇身分(接着二句)——
借问叹者谁，言是宕 (荡) 子妻。
诗人用了一个设问句，引出了下文：
请问发出哀叹的究竟是谁呀? 自说自己乃久游不归者(宕子)的娇娘。
下边即进入全诗的主体部分，即：
第三层：思妇倾诉哀愁(接下的十句)
君行逾十年，孤妾常独栖。
君若清路尘，妾若浊水泥;
浮沉各异势，会合何时谐?
先看这六句，其中比较难于理解的只有两个词语：一是清路尘，一是浊水泥。其实，两者同是一物，浮者为“尘”，沉者为“泥”。不过，尘与清字连用，即含有尊贵之意，而“浊泥”，则有卑贱之慨。颜师古注《汉书·司马相如传》时，曾有云：“言清(尘)者，尊贵之意也”。可以将这六句诗作如下语译——
您离家已超过十年，我总是孤独守着空房。
您像道上扬起的轻尘，我如永沉水底的泥浆;
您浮我沉态势虽异，何时两相汇合了，就是一样!
思妇对于自己丈夫的感情是真挚的、忠贞不贰的。于是，在作了上述那种慨叹之后，还是下定决心地说——
愿为西南风，长逝入君怀; 君怀良不开，贱妾当何依?
长逝，往远处去。逝，往也。良，总是，久久。这四句的语译是：
我甘愿化作柔和的西南风，往远处去投入您的襟怀;
可您的襟怀总是不为我打开，那我还有谁可依的希望!
* * * *
此诗在艺术建构上有自己的特色。全诗十六句，只在前六句就用了既形象又简约的诗语，把时间、地点、人物、事件和环境等诗歌的必要构件，一下都给以交代清楚，为“少妇自述”打下了坚实的基础。把腾出的大块空间，用浓重笔墨充分地描写诗歌的主体内容——少妇盛年独处，长期被弃置的怅惆与悲哀。特别是在诗尾缀上“贱妾当何依”一句，让全诗戛然而止，这简直是神来之笔，使少妇一下就从“苦思”、“哀思”之中站立起来，向“宕子”提出了质问。这不仅仅集中地表现了少妇对负心宕子绝望时的怨愤心情，同时她也代表着那些被冷落、被遗忘的一切“弃妇”们所发出的正义呼声。
值得人们注意的是上述这些重要内容，都是通过安排一系列关系中加以表达的。只要我们仔细体察，就可以看到作者诗笔的疏密、篇幅的繁简、情韵的浓淡、以及内容的重点与一般等等，都是经过细心妥善的处分，使其共同为突出中心服务，才收到了良好的艺术效果。