秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路?两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮!
宋词大多调与题两不相涉：调，代表音乐;题，概括词意。这首词是现存的为数不多的调与题统合为一的作品：《鹊桥仙》原是为歌咏牛郎织女的爱情故事而创作的乐曲，这首词所要表现的内容恰相仿佛。牛郎织女故事是我国古代人民根据天象所创造的传说——织女星与牵牛星，一在银河之北，一在银河之南;农历七月，两星相距最近。于是，经过富有想象力的古代劳动人民的集体加工，便产生了牛郎织女每年七月七日相会于鹊桥的动人故事。借牛郎织女的故事，以超人间的方式来表现人间的悲欢离合，古已有之，如《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，曹丕的《燕歌行》和李商隐的《辛未七夕》等等，但都跳不出“盈盈一水间，脉脉不得语”的窠臼，格调哀婉，情感凄楚。宋人也喜吟咏这一题材。欧阳修《渔家傲》云：“一别经年今始见，新欢往恨知何限?天上佳期贪眷恋，良宵短，人间不合催银箭。”柳永《二郎神》亦云：“愿天上人间，占得欢娱，年年今夜”。苏轼《菩萨蛮》则云：“相逢虽草草，长共天难老。终不羡人间，人间日似年。”虽然遣辞造句各异，却都因袭了前人“欢娱苦短”的主题。相形之下，秦观这首词堪称独出机抒，立意高远，因而千百年来传诵不衰。
词的上片写聚会。“纤云弄巧，飞星传恨”二句以空灵之笔，为牛郎织女每年一度的聚会渲染环境气氛。“纤云弄巧”，是说纤细的云彩在天幕上变幻出各种精致的图形，仿佛在向世人炫示和卖弄它的高超技巧。着一“弄”字，既化静为动，又以虚衬实，境界全出。而“弄巧”的“巧”字，则使人联想到现实生活中的情景。七夕又名乞巧节。这一天，人间的女子都要陈设瓜果，向织女乞巧。因而，一个“巧”字，也写出了人间的女子仰观星象时的欣羡心情，将天上人间绾合起来。“飞星”，即流星。在作者看来，这飞星如此行色匆匆，一定是负有传递某种信息的使命。而今夕乃牛郎织女聚会之时，那么，飞星所传递的无疑是牛郎织女的离别之恨。这两句以拟人之笔，状特定之景，用笔经济，笔触轻盈。“银汉迢迢暗度”一句写牛郎织女渡河赴会，推进情节。“暗度”，指牛郎织女在世人不知不觉中悄然渡过天河。“迢迢”，不仅是形容有形的天河之阔远，而且也是形容无形的相思之悠长。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”二句由叙述转入议论。“金风玉露”，即秋风白露，兼示时间与环境。古人常以“金风玉露”一并入诗，如唐太宗《秋日》：“菊散金风起，荷疏玉露圆”。李商隐《辛未七夕》：“由来碧落银河畔，可要金风玉露时”。这两句表达作者自己的爱情理想：他们虽然难得见面，却心心相印，息息相通，而一旦得以欢聚，在那清凉的秋风白露下，他们对诉衷肠，互吐心音，此情此趣岂是尘世间那些同床异梦、貌合神离的夫妻所能企及?
词的下片写离别。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”三句先宕开一笔，写牛郎织女离别前的难分难舍。“柔情似水”，就眼前取景，形容牛郎织女缠绵此情，犹如天河中的悠悠流水，难以挽断。“佳期如梦”，既点出了欢会的短暂，也真实地揭示了他们久别重逢后那种如梦似幻的心境。“忍顾鹊桥归路”，写牛郎织女的依恋和怅惘。感情如此深挚，欢会这般短暂，离别却那样漫长，他们怎能不眷眷然不忍离去?不说“忍踏”，而说“忍顾”，意思更为深曲：看犹未忍，遑论其它?然而，天意难违，离别终不可免。于是，作者便掉转笔锋，对他们致以深情的慰勉：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。是啊，只要对爱情忠贞不渝，那又何必贪求卿卿我我的朝欢暮乐呢?当你独处逆境时，想到在海角天涯，有一颗坚贞的心始终以同样的频率伴随自己的心跳动时，这不也是一种幸福吗?这两句使全词升华到一个新的思想高度，意蕴极深，境界极高，确是惊世骇俗、震聋发聩之笔。统观全词，作者否定的是朝欢暮乐的庸俗生活，歌颂的是天长地久的忠贞爱情。在他的精心提炼和巧妙构思下，古老的题材化为词中闪光的笔墨，进发出耀眼的思想火花，既照亮了作者那颗坦荡、真挚的爱心，也使所有平庸的言情之作黯然失色。在写法上，词的上、下片都揉叙事、议论于一体，熔写景抒情于一炉，开阖有方，跌宕有致，因而虽是短章，却颇耐人寻味。