李白

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

李白“一生好入名山游”，对皖南山水更有着特殊的感情。在他五十三岁至六十一岁之间，曾数次漫游于宣城一带，这首诗就是游宣城敬亭山时写的，大约在天宝十二载(753)。

李白之所以深深眷恋宣城山水，固然在于它的清美景色，更因为那里是他一生为之低首的谢朓生活过的地方，而敬亭山又是谢朓做宣城太守时经常游赏吟咏的风景佳处，所以他来这里，自然有一种“江山留胜迹，我辈复登临”，缅怀前贤，追寻遗踪，“千古一相接”的心理，正如他在《游敬亭赠崔侍御》中所说：“我家敬亭下，辄继谢公作，相去数百年，风期宛如昨。”可是，当时的李白，处境心境毕竟不同于任宣城太守的谢朓。从天宝三载(744)因遭谗毁赐金放还以来，已经十年了，生活是自由的，而心里却始终充满着“我独不得出”的愤慨和“世人自弃我”的孤独。在此情况下，诗人独坐敬亭，对着这座谢脁赏爱过的青山，思绪纷然而又心情悠然地吟出这首传响千古的名篇。

在这首五言绝句中，前两句侧重于写景，后两句侧重于抒情。两句不是截然分开，而是景中有情，情中有景，情景相生，浑然契融。就景区体势而言，敬亭山虽然不象五岳那样雄伟高大，气势磅礴，却也是青峦翠谷，秀美可爱。李白在《赠宣州灵源寺仲浚公》、《自梁园至敬亭赠会公》中曾吟咏过“敬亭白云气，秀色连苍梧，”“水谷明且秀，陵峦抱江城”的诗句。在这首绝句中，诗人撇开敬亭秀色，别具只眼地单写它的鸟景云景。对这两景，又不用鸟语云漫的常见写法，而是写了“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。所有鸟类都已离开敬亭山高飞远逝，极目长天，空空荡荡，了无馀物。山顶上仅有的一片孤云，也在慢悠悠地竟自独向天边飘离而云。鸟去山空，云去山孤，诗人眼前只剩下一座默然无语、形影孤单的敬亭山。此时此地，诗人敬亭独坐，心境物境都是一样地孤寂。而在这同一的孤寂之中，人情物性却获得了一种冥通的灵性、契合的化境。因而这两句看似寻常，实则深意内蕴，是以人的内在孤寂情感去构造山的外在孤寂景色，又反过来以山的孤独映衬、突现人的孤独。但这种孤独和南朝诗人何逊的“羁旅无俦匹，形影自相亲”不同。那是既无人相伴又无山相亲的凄凉孤独。豪爽的李白是从来不肯让自己形影相吊的，而是每每把山月引进诗中，化入心境，使之成为驱除孤独的契友。所谓“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”，便是引月为友的典型一例。同样地，这首绝句以山为友，山亦以诗人为友，两单成一双，孤独感又被驱散了，山与人，两相亲，精神上得到莫大的安慰，因而才写得出：“相看两不厌，只有敬亭山。”

对李白来说，“我不弃世人，世人自弃我”，对敬亭山来说，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，世人弃诗人，云鸟弃敬亭，原来人与山有着一样的遭遇，一样的命运!物我之间，人与山之间存在着深固的感情与命运的联结。此时此刻，此情此景，必然是“相看两不厌”，物我两谐，相亲相得于一时。以此论之，这后两句倾注着诗人极其强烈的思想感情，迴响着一颗孤独心灵从自然中寻求慰藉，抚慰创伤的至诚心音。

李白与敬亭山“相看两不厌”，在文化心理上还有一个沉潜极深的重要基因，那就是我们民族人与山同化共美的山水意识、山水感情。按照这种意识和感情的要求，山水等自然物象往往被人格化，成为具有人的思想、性格和感情的有情有意之物，而不是单纯供人欣赏的自然，从而使人得以以山水自然为知己。所谓“山性即我性，山情即我情”，“青山似故人”，“云山也爱咱”，“山水之神情，恒与幽人奇士相亲呢”，以及“山鸟山花吾友于”，“好鸟枝头亦朋友”等等，都是把山水自然视为至爱亲朋，同道知己。从而使人与自然在心灵上同波共振，形神合一，同化共美，故而自称“十诗九山水”的魏源说：“与山为一始知山，寤寐形神合为一”。如果说山水可以畅神是自然审美观念一大进步，那么人与自然同化共美则升华到一个更高的境界，居于人化自然审美活动中的最高层次。由此观之，李白与敬亭山的“相看两不厌”，乃是以民族的眼睛去观照自然，表现出我们民族共有的文化心态。正因为这个缘故，情满山河的辛弃疾才和李白一样地说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似”。(《贺新郎》)所以，读李白这首诗，必须从民族文化心理上进行深层挖掘，才能理解诗人在山水诗创作中所反映和代表的民族心理、民族感情。

当然，这其中也并不排斥属于李白个人的感情因素。同一个敬亭山，在刘禹锡笔下只不过是“兀如断岸无棱角”，满目枯寂“黄索漠”的山丘。同是唐人的李白和刘禹锡，对同一座敬亭山竟然有如此大的美感差异，只能从个人情感因素去寻找答案。究其缘由，主要是因它在李白心目中紧紧地同谢朓的名字连结在一起，甚至连山名也是由谢朓建“敬亭”而得的，自然有见山如见人的特殊情感，故而在大千世界的诸多名山中，“相看两不厌”者，“只有敬亭山”。而这些，对刘禹锡来说都是不存在的。通过以上论析和比较，透视出李白在这首诗中所显露的民族共有的文化心理，也捕捉到属于他个人的东西。如此谈来，这首短短二十字的小诗才会是真蕴显豁，诗味益厚，百读不厌。